讀書雜談
關燈
小
中
大
——七月十六日在廣州知用中學（2）講
因為知用中學的先生們希望我來演講一回，所以今天到這裡和諸君相見。
不過我也沒有什幺東西可講。
忽而想到學校是讀書的所在，就随便談談讀書。
是我個人的意見，姑且供諸君的參考，其實也算不得什幺演講。
說到讀書，似乎是很明白的事，隻要拿書來讀就是了，但是并不這樣簡單。
至少，就有兩種：一是職業的讀書，一是嗜好的讀書。
所謂職業的讀書者，譬如學生因為升學，教員因為要講功課，不翻翻書，就有些危險的就是。
我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經驗，有的不喜歡算學，有的不喜歡博物（3），然而不得不學，否則，不能畢業，不能升學，和将來的生計便有妨礙了。
我自己也這樣，因為做教員，有時即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會于飯碗有妨。
我們習慣了，一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什幺分别，并不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。
你愛做的事，偏不給你做，你不愛做的，倒非做不可。
這是由于職業和嗜好不能合一而來的。
倘能夠大家去做愛做的事，而仍然各有飯吃，那是多幺幸福。
但現在的社會上還做不到，所以讀書的人們的最大部分，大概是勉勉強強的，帶着苦痛的為職業的讀書。
現在再講嗜好的讀書罷。
那是出于自願，全不勉強，離開了利害關系的。
——我想，嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續的去打，有時被公安局捉去了，放出來之後還是打。
諸君要知道真打牌的人的目的并不在赢錢，而在有趣。
牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。
但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠變化無窮。
我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。
他在每一葉每一葉裡，都得着深厚的趣味。
自然，也可以擴大精神，增加智識的，但這些倒都不計及，一計及，便等于意在赢錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。
不過我的意思，并非說諸君應該都退了學，去看自己喜歡看的書去，這樣的時候還沒有到來；也許終于不會到，至多，将來可以設法使人們對于非做不可的事發生較多的興味罷了。
我現在是說，愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要隻将課内的書抱住。
但請不要誤解，我并非說，譬如在國文講堂上，應該在抽屜裡暗看《紅樓夢》之類；乃是說，應做的功課已完而有餘暇，大可以看看各樣的書，即使和本業毫不相幹的，也要泛覽。
譬如學理科的，偏看看文學書，學文學的，偏看看科學書，看看别個在那裡研究的，究竟是怎幺一回事。
這樣子，對于别人，别事，可以有更深的了解。
現在中國有一個大毛病，就是人們大概以為自己所學的一門是最好，最妙，最要緊的學問，而别的都無用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，将來該當餓死。
其實是，世界還沒有如此簡單，學問都各有用處，要定什幺是頭等還很難。
也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學家，到處所講的不是“文學的分類”便是“詩之構造”，那倒反而無聊得很了。
不過以上所說的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書，本人自然并不計及那些，就如遊公園似的，随随便便去，因為随随便便，所以不吃力，因為不吃力，所以會覺得有趣。
如果一本書拿到手，就滿心想道，“我在讀書了！”“我在用功了！” 那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。
我看現在的青年，為興味的讀書的是有的，我也常常遇到各樣的詢問。
此刻就将我所想到的說一點，但是隻限于文學方面，因為我不明白其他的。
第一，是往往分不清文學和文章。
甚至于已經來動手做批評文章的，也免不了這毛病。
其實粗粗的說，這是容易分别的。
研究文章的曆史或理論的，是文學家，是學者；做做詩，或戲曲小說的，是
不過我也沒有什幺東西可講。
忽而想到學校是讀書的所在，就随便談談讀書。
是我個人的意見，姑且供諸君的參考，其實也算不得什幺演講。
說到讀書，似乎是很明白的事，隻要拿書來讀就是了，但是并不這樣簡單。
至少，就有兩種：一是職業的讀書，一是嗜好的讀書。
所謂職業的讀書者，譬如學生因為升學，教員因為要講功課，不翻翻書，就有些危險的就是。
我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經驗，有的不喜歡算學，有的不喜歡博物（3），然而不得不學，否則，不能畢業，不能升學，和将來的生計便有妨礙了。
我自己也這樣，因為做教員，有時即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會于飯碗有妨。
我們習慣了，一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什幺分别，并不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。
你愛做的事，偏不給你做，你不愛做的，倒非做不可。
這是由于職業和嗜好不能合一而來的。
倘能夠大家去做愛做的事，而仍然各有飯吃，那是多幺幸福。
但現在的社會上還做不到，所以讀書的人們的最大部分，大概是勉勉強強的，帶着苦痛的為職業的讀書。
現在再講嗜好的讀書罷。
那是出于自願，全不勉強，離開了利害關系的。
——我想，嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續的去打，有時被公安局捉去了，放出來之後還是打。
諸君要知道真打牌的人的目的并不在赢錢，而在有趣。
牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。
但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠變化無窮。
我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。
他在每一葉每一葉裡，都得着深厚的趣味。
自然，也可以擴大精神，增加智識的，但這些倒都不計及，一計及，便等于意在赢錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。
不過我的意思，并非說諸君應該都退了學，去看自己喜歡看的書去，這樣的時候還沒有到來；也許終于不會到，至多，将來可以設法使人們對于非做不可的事發生較多的興味罷了。
我現在是說，愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要隻将課内的書抱住。
但請不要誤解，我并非說，譬如在國文講堂上，應該在抽屜裡暗看《紅樓夢》之類；乃是說，應做的功課已完而有餘暇，大可以看看各樣的書，即使和本業毫不相幹的，也要泛覽。
譬如學理科的，偏看看文學書，學文學的，偏看看科學書，看看别個在那裡研究的，究竟是怎幺一回事。
這樣子，對于别人，别事，可以有更深的了解。
現在中國有一個大毛病，就是人們大概以為自己所學的一門是最好，最妙，最要緊的學問，而别的都無用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，将來該當餓死。
其實是，世界還沒有如此簡單，學問都各有用處，要定什幺是頭等還很難。
也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學家，到處所講的不是“文學的分類”便是“詩之構造”，那倒反而無聊得很了。
不過以上所說的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書，本人自然并不計及那些，就如遊公園似的，随随便便去，因為随随便便，所以不吃力，因為不吃力，所以會覺得有趣。
如果一本書拿到手，就滿心想道，“我在讀書了！”“我在用功了！” 那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。
我看現在的青年，為興味的讀書的是有的，我也常常遇到各樣的詢問。
此刻就将我所想到的說一點，但是隻限于文學方面，因為我不明白其他的。
第一，是往往分不清文學和文章。
甚至于已經來動手做批評文章的，也免不了這毛病。
其實粗粗的說，這是容易分别的。
研究文章的曆史或理論的，是文學家，是學者；做做詩，或戲曲小說的，是