臘葉

燈下看《雁門集》，忽然翻出一片壓幹的楓葉來。

    這使我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊，細看葉片的顔色，當他青蔥的時候是從沒有這幺注意的。他也并非全樹通紅，最多的是淺绛，有幾片則在绯紅地上，還帶着幾團濃綠。

    一片獨有一點蛀孔，鑲着烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。我自念：這是病葉呵！便将他摘了下來，夾在剛才買到的《雁門集》裡。大概是願使這将墜的被蝕而斑斓的顔色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。

    但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不複似去年一般灼灼。假使再過幾年，舊時的顔色在我記憶中消去，怕連我也不知道他何以夾在書裡面的原因了。将墜的病葉的斑斓，似乎也隻能在極短時中相對，更何況是蔥郁的呢。看看窗外，很能耐寒的樹木也早經秃盡了；楓樹更何消說得。當深秋時，想來也許有和這去年的模樣相似的病葉罷，但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的餘閑。

    一九二五年十二月二十六日。