祝福
關燈
小
中
大
舊曆的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出将到新年的氣象來。
灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接着一聲鈍響，是送竈的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣裡已經散滿了幽微的火藥香。
我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。
雖說故鄉，然而已沒有家，所以隻得暫寓在魯四老爺的宅子裡。
他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰"四叔"，是一個講理學的老監生。
他比先前并沒有什幺大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒暄，寒暄之後說我"胖了"，說我"胖了"之後即大罵其新黨。
但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。
但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房裡。
第二天我起得很遲，午飯之後，出去看了幾個本家和朋友；第三天也照樣。
他們也都沒有什幺大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準備着"祝福"。
這是魯鎮年終的大典，緻敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。
殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水裡浸得通紅，有的還帶着絞絲銀镯子。
煮熟之後，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為"福禮"了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻隻限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。
年年如此，家家如此，——隻要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。
天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那幺大，滿天飛舞，夾着煙霭和忙碌的氣色，将魯鎮亂成一團糟。
我回到四叔的書房裡時，瓦楞上已經雪白，房裡也映得較光明，極分明的顯出壁上挂着的朱拓的大"壽"字，陳抟老祖寫的，一邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是"事理通達心氣和平"。
我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，隻見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。
無論如何、我明天決計要走了。
況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。
那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪着的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。
我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，會不像四十上下的人；臉上瘦削丕堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；隻有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。
她一手提着竹籃。
内中一個破碗，空的；一手技着一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，豫備她來讨錢。
"你回來了？"她先這樣問。
"是的。
" "這正好。
你是識字的，又是出門人，見識得多。
我正要問你一件事——"她那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站着。
"就是——"她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，"一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？" 我很悚然，一見她的眼釘着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校裡遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。
對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這裡的人照例相信鬼，"然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。
"也許有罷，——我想。
"我于是吞吞吐虹的說。
"那幺，也就有地獄了？" "啊！地獄？"我很吃驚，隻得支吾者，"地獄？——論理，就該也有。
——然而也未必，……誰來管這等事……。
" "那幺，死掉的一家的人，都能見面的？" "唉唉，見面不見面呢？……"這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什幺躊躇，什幺計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，"那是，……實在，我說不清……。
其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。
" 我乘她不再緊接的問，邁開步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心裡很覺得不安逸。
自己想，我這答話怕于她有些危險。
她大約因為在别人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有别的什幺意思的呢？——或者是有了什幺豫感了？倘有别的意思，又因此發生别的事，則我的答活委實該負若幹的責任……。
但随後也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什幺深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生着神經病；而況明明說過"說不清"，已經推翻了答話的全局，即使發生什幺事，于我也毫無關系了。
"說不清"是一句極有用的話。
不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，
灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接着一聲鈍響，是送竈的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣裡已經散滿了幽微的火藥香。
我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。
雖說故鄉，然而已沒有家，所以隻得暫寓在魯四老爺的宅子裡。
他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰"四叔"，是一個講理學的老監生。
他比先前并沒有什幺大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見面是寒暄，寒暄之後說我"胖了"，說我"胖了"之後即大罵其新黨。
但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。
但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房裡。
第二天我起得很遲，午飯之後，出去看了幾個本家和朋友；第三天也照樣。
他們也都沒有什幺大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準備着"祝福"。
這是魯鎮年終的大典，緻敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。
殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水裡浸得通紅，有的還帶着絞絲銀镯子。
煮熟之後，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為"福禮"了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻隻限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。
年年如此，家家如此，——隻要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。
天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那幺大，滿天飛舞，夾着煙霭和忙碌的氣色，将魯鎮亂成一團糟。
我回到四叔的書房裡時，瓦楞上已經雪白，房裡也映得較光明，極分明的顯出壁上挂着的朱拓的大"壽"字，陳抟老祖寫的，一邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是"事理通達心氣和平"。
我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，隻見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。
無論如何、我明天決計要走了。
況且，一直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。
那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪着的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。
我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，會不像四十上下的人；臉上瘦削丕堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；隻有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。
她一手提着竹籃。
内中一個破碗，空的；一手技着一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，豫備她來讨錢。
"你回來了？"她先這樣問。
"是的。
" "這正好。
你是識字的，又是出門人，見識得多。
我正要問你一件事——"她那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站着。
"就是——"她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，"一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？" 我很悚然，一見她的眼釘着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校裡遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。
對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這裡的人照例相信鬼，"然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。
"也許有罷，——我想。
"我于是吞吞吐虹的說。
"那幺，也就有地獄了？" "啊！地獄？"我很吃驚，隻得支吾者，"地獄？——論理，就該也有。
——然而也未必，……誰來管這等事……。
" "那幺，死掉的一家的人，都能見面的？" "唉唉，見面不見面呢？……"這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什幺躊躇，什幺計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，"那是，……實在，我說不清……。
其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。
" 我乘她不再緊接的問，邁開步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心裡很覺得不安逸。
自己想，我這答話怕于她有些危險。
她大約因為在别人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有别的什幺意思的呢？——或者是有了什幺豫感了？倘有别的意思，又因此發生别的事，則我的答活委實該負若幹的責任……。
但随後也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什幺深意義，而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生着神經病；而況明明說過"說不清"，已經推翻了答話的全局，即使發生什幺事，于我也毫無關系了。
"說不清"是一句極有用的話。
不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，