死
關燈
小
中
大
當印造凱綏·珂勒惠支（ＫａｅｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）所作版畫的選集時，曾請史沫德黎（ＡＳｍｅｄｌｅｙ）〔２〕女士做一篇序。
自以為這請得非常合适，因為她們倆原極熟識的。
不久做來了，又逼着茅盾先生譯出，現已登在選集上。
其中有這樣的文字：“許多年來，凱綏·珂勒惠支——她從沒有一次利用過贈授給她的頭銜〔３〕——作了大量的畫稿，速寫，鉛筆作的和鋼筆作的速寫，木刻，銅刻。
把這些來研究，就表示着有二大主題支配着，她早年的主題是反抗，而晚年的是母愛，母性的保障，救濟，以及死。
而籠照于她所有的作品之上的，是受難的，悲劇的，以及保護被壓迫者深切熱情的意識。
“有一次我問她：‘從前你用反抗的主題，但是現在你好像很有點抛不開死這觀念。
這是為什幺呢？’用了深有所苦的語調，她回答道，‘也許因為我是一天一天老了！’……” 我那時看到這裡，就想了一想。
算起來：她用“死”來做畫材的時候，是一九一○年頃；這時她不過四十三四歲。
我今年的這“想了一想”，當然和年紀有關，但回憶十餘年前，對于死卻還沒有感到這幺深切。
大約我們的生死久已被人們随意處置，認為無足重輕，所以自己也看得随随便便，不像歐洲人那樣的認真了。
有些外國人說，中國人最怕死。
這其實是不确的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉則有之。
大家所相信的死後的狀态，更助成了對于死的随便。
誰都知道，我們中國人是相信有鬼（近時或謂之“靈魂”）的，既有鬼，則死掉之後，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無所有。
不過設想中的做鬼的久暫，卻因其人的生前的貧富而不同。
窮人們是大抵以為死後就去輪回〔４〕的，根源出于佛教。
佛教所說的輪回，當然手續繁重，并不這幺簡單，但窮人往往無學，所以不明白。
這就是使死罪犯人綁赴法場時，大叫“二十年後又是一條好漢”，面無懼色的原因。
況且相傳鬼的衣服，是和臨終時一樣的，窮人無好衣裳，做了鬼也決不怎幺體面，實在遠不如立刻投胎，化為赤條條的嬰兒的上算。
我們曾見誰家生了小孩，胎裡就穿着叫化子或是遊泳家的衣服的幺？從來沒有。
這就好，從新來過。
也許有人要問，既然相信輪回，那就說不定來生會堕入更窮苦的景況，或者簡直是畜生道，更加可怕了。
但我看他們是并不這樣想的，他們确信自己并未造出該入畜生道的罪孽，他們從來沒有能堕畜生道的地位，權勢和金錢。
然而有着地位，權勢和金錢的人，卻又并不覺得該堕畜生道；他們倒一面化為居士，準備成佛，一面自然也主張讀經複古，兼做聖賢。
他們像活着時候的超出人理一樣，自以為死後也超出了輪回的。
至于小有金錢的人，則雖然也不覺得該受輪回，但此外也别無雄才大略，隻豫備安心做鬼。
所以年紀一到五十上下，就給自己尋葬地，合壽材，又燒紙錠，先在冥中存儲，生下子孫，每年可吃羹飯。
這實在比做人還享福。
假使我現在已經是鬼，在陽間又有好子孫，那幺，又何必零星賣稿，或向北新書局〔５〕去算賬呢，隻要很閑适的躺在楠木或陰沉木的棺材裡，逢年逢節，就自有一桌盛馔和一堆國币擺在眼前了，豈不快哉！ 就大體而言，除極富貴者和冥律無關外，大抵窮人利于立即投胎，小康者利于長久做鬼。
小康者的甘心做鬼，是因為鬼的生活（這兩字大有語病，但我想不出适當的名詞來），就是他還未過厭的人的生活的連續。
陰間當然也有主宰者，而且極其嚴厲，公平，但對于他獨獨頗肯通融，也會收點禮物，恰如人間的好官一樣。
有一批人是随随便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來正是這随便黨裡的一個。
三十年前學醫的時候，曾經研究過靈魂的有無，結果是不知道；又研究過死亡是否苦痛，結果是不一律，後來也不再深究，忘記了。
近十年中，有時也為了朋友的死，寫點文章，不過好像并不想到自己。
這兩年來病特别多，一病也比較的長久，這才往往記起了年齡，自然，一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的不斷的提示。
從去年起，每當病後休養，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢複後應該動手的事情：做什幺文章，翻譯或印行什幺書籍。
想定之後，就結束道：就是這樣罷——但要趕快做。
這“要趕快做”的想頭，是為先前所沒有的，就因為在不知不覺中，記得了自己的年齡。
卻從來沒有直接的想到“死”。
直到今年
自以為這請得非常合适，因為她們倆原極熟識的。
不久做來了，又逼着茅盾先生譯出，現已登在選集上。
其中有這樣的文字：“許多年來，凱綏·珂勒惠支——她從沒有一次利用過贈授給她的頭銜〔３〕——作了大量的畫稿，速寫，鉛筆作的和鋼筆作的速寫，木刻，銅刻。
把這些來研究，就表示着有二大主題支配着，她早年的主題是反抗，而晚年的是母愛，母性的保障，救濟，以及死。
而籠照于她所有的作品之上的，是受難的，悲劇的，以及保護被壓迫者深切熱情的意識。
“有一次我問她：‘從前你用反抗的主題，但是現在你好像很有點抛不開死這觀念。
這是為什幺呢？’用了深有所苦的語調，她回答道，‘也許因為我是一天一天老了！’……” 我那時看到這裡，就想了一想。
算起來：她用“死”來做畫材的時候，是一九一○年頃；這時她不過四十三四歲。
我今年的這“想了一想”，當然和年紀有關，但回憶十餘年前，對于死卻還沒有感到這幺深切。
大約我們的生死久已被人們随意處置，認為無足重輕，所以自己也看得随随便便，不像歐洲人那樣的認真了。
有些外國人說，中國人最怕死。
這其實是不确的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉則有之。
大家所相信的死後的狀态，更助成了對于死的随便。
誰都知道，我們中國人是相信有鬼（近時或謂之“靈魂”）的，既有鬼，則死掉之後，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無所有。
不過設想中的做鬼的久暫，卻因其人的生前的貧富而不同。
窮人們是大抵以為死後就去輪回〔４〕的，根源出于佛教。
佛教所說的輪回，當然手續繁重，并不這幺簡單，但窮人往往無學，所以不明白。
這就是使死罪犯人綁赴法場時，大叫“二十年後又是一條好漢”，面無懼色的原因。
況且相傳鬼的衣服，是和臨終時一樣的，窮人無好衣裳，做了鬼也決不怎幺體面，實在遠不如立刻投胎，化為赤條條的嬰兒的上算。
我們曾見誰家生了小孩，胎裡就穿着叫化子或是遊泳家的衣服的幺？從來沒有。
這就好，從新來過。
也許有人要問，既然相信輪回，那就說不定來生會堕入更窮苦的景況，或者簡直是畜生道，更加可怕了。
但我看他們是并不這樣想的，他們确信自己并未造出該入畜生道的罪孽，他們從來沒有能堕畜生道的地位，權勢和金錢。
然而有着地位，權勢和金錢的人，卻又并不覺得該堕畜生道；他們倒一面化為居士，準備成佛，一面自然也主張讀經複古，兼做聖賢。
他們像活着時候的超出人理一樣，自以為死後也超出了輪回的。
至于小有金錢的人，則雖然也不覺得該受輪回，但此外也别無雄才大略，隻豫備安心做鬼。
所以年紀一到五十上下，就給自己尋葬地，合壽材，又燒紙錠，先在冥中存儲，生下子孫，每年可吃羹飯。
這實在比做人還享福。
假使我現在已經是鬼，在陽間又有好子孫，那幺，又何必零星賣稿，或向北新書局〔５〕去算賬呢，隻要很閑适的躺在楠木或陰沉木的棺材裡，逢年逢節，就自有一桌盛馔和一堆國币擺在眼前了，豈不快哉！ 就大體而言，除極富貴者和冥律無關外，大抵窮人利于立即投胎，小康者利于長久做鬼。
小康者的甘心做鬼，是因為鬼的生活（這兩字大有語病，但我想不出适當的名詞來），就是他還未過厭的人的生活的連續。
陰間當然也有主宰者，而且極其嚴厲，公平，但對于他獨獨頗肯通融，也會收點禮物，恰如人間的好官一樣。
有一批人是随随便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來正是這随便黨裡的一個。
三十年前學醫的時候，曾經研究過靈魂的有無，結果是不知道；又研究過死亡是否苦痛，結果是不一律，後來也不再深究，忘記了。
近十年中，有時也為了朋友的死，寫點文章，不過好像并不想到自己。
這兩年來病特别多，一病也比較的長久，這才往往記起了年齡，自然，一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的不斷的提示。
從去年起，每當病後休養，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢複後應該動手的事情：做什幺文章，翻譯或印行什幺書籍。
想定之後，就結束道：就是這樣罷——但要趕快做。
這“要趕快做”的想頭，是為先前所沒有的，就因為在不知不覺中，記得了自己的年齡。
卻從來沒有直接的想到“死”。
直到今年