“這也是生活”
關燈
小
中
大
生活的渣滓，一看也不看。
于是所見的人或事，就如盲人摸象，摸着了腳，即以為象的樣子像柱子。
中國古人，常欲得其“全”，就是制婦女用的“烏雞白鳳丸”，也将全雞連毛血都收在丸藥裡，方法固然可笑，主意卻是不錯的。
删夷枝葉的人，決定得不到花果。
為了不給我開電燈，我對于廣平很不滿，見人即加以攻擊；到得自己能走動了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我卧病期中，全是精華的刊物已經出得不少了，有些東西，後面雖然仍舊是“美容妙法”，“古木發光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面卻總有一點激昂慷慨的文章。
作文已經有了“最中心之主題”〔３〕：連義和拳時代和德國統帥瓦德西睡了一些時候的賽金花，也早已封為九天護國娘娘了。
〔４〕尤可驚服的是先前用《禦香缥缈錄》〔５〕，把清朝的宮廷講得津津有味的《申報》上的《春秋》，也已經時而大有不同，有一天竟在卷端的《點滴》〔６〕裡，教人當吃西瓜時，也該想到我們土地的被割碎，像這西瓜一樣。
自然，這是無時無地無事而不愛國，無可訾議的。
但倘使我一面這樣想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去，即使用勁咽下，也難免不能消化，在肚子裡咕咚的響它好半天。
這也未必是因為我病後神經衰弱的緣故。
我想，倘若用西瓜作比，講過國恥講義，卻立刻又會高高興興的把這西瓜吃下，成為血肉的營養的人，這人恐怕是有些麻木。
對他無論講什幺講義，都是毫無功效的。
我沒有當過義勇軍，說不确切。
但自己問：戰士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，一面想的儀式的呢？我想：未必有的。
他大概隻覺得口渴，要吃，味道好，卻并不想到此外任何好聽的大道理。
吃過西瓜，精神一振，戰鬥起來就和喉幹舌敝時候不同，所以吃西瓜和抗敵的确有關系，但和應該怎樣想的上海設定的戰略，卻是不相幹。
這樣整天哭喪着臉去吃喝，不多久，胃口就倒了，還抗什幺敵。
然而人往往喜歡說得稀奇古怪，連一個西瓜也不肯主張平平常常的吃下去。
其實，戰士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關聯，這才是實際上的戰士。
八月二十三日。
CC 〔１〕本篇最初發表于一九三六年九月五日上海《中流》半月刊第一卷第一期。
〔２〕《病後雜談》寫于一九三四年十二月十一日，共四節。
在《文學》月刊第四卷第二号（一九三五年二月）發表時，被國民黨當局檢查删去後三節。
全文後收入《且介亭雜文》。
〔３〕“最中心之主題”參看本卷第５４０頁注〔１０〕。
〔４〕瓦德西（ＡｖｏｎＷａｌｄｅｒｓｅｅ，１８３２—１９０４）德國人，義和團起義時侵略中國的八國聯軍總司令。
賽金花，清末的一個妓女。
據近人柴萼所着《梵天廬叢錄》卷三《庚辛紀事》中載：“金花故姓傅，名彩雲（自雲姓趙，實則姓曹），洪殿撰（鈞）之妾也，随洪之西洋，豔名噪一時，歸國後仍操醜業。
”“瓦德西統帥獲名妓賽金花，嬖之甚，言聽計從，隐為瓦之參謀。
”這裡說賽金花被“封為九天護國娘娘”，是針對夏衍所作劇本《賽金花》以及當時報刊對該劇的贊揚而說的。
〔５〕《禦香缥缈錄》原名《老佛爺時代的西太後》，清宗室德齡所作。
原本系英文，一九三三年在美國紐約出版。
秦瘦鷗譯為中文，一九三四年四月起在《申報》副刊《春秋》上連載，後由申報館印行單行本。
〔６〕《點滴》《申報·春秋》刊登短篇文章的專欄。
一九三六年八月十二日該欄發表姚明然的短文中說：“當圓圓的西瓜，被瓜分的時候，我便想到和将來世界殖民地的再分割不是一樣嗎？”
于是所見的人或事，就如盲人摸象，摸着了腳，即以為象的樣子像柱子。
中國古人，常欲得其“全”，就是制婦女用的“烏雞白鳳丸”，也将全雞連毛血都收在丸藥裡，方法固然可笑，主意卻是不錯的。
删夷枝葉的人，決定得不到花果。
為了不給我開電燈，我對于廣平很不滿，見人即加以攻擊；到得自己能走動了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我卧病期中，全是精華的刊物已經出得不少了，有些東西，後面雖然仍舊是“美容妙法”，“古木發光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面卻總有一點激昂慷慨的文章。
作文已經有了“最中心之主題”〔３〕：連義和拳時代和德國統帥瓦德西睡了一些時候的賽金花，也早已封為九天護國娘娘了。
〔４〕尤可驚服的是先前用《禦香缥缈錄》〔５〕，把清朝的宮廷講得津津有味的《申報》上的《春秋》，也已經時而大有不同，有一天竟在卷端的《點滴》〔６〕裡，教人當吃西瓜時，也該想到我們土地的被割碎，像這西瓜一樣。
自然，這是無時無地無事而不愛國，無可訾議的。
但倘使我一面這樣想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去，即使用勁咽下，也難免不能消化，在肚子裡咕咚的響它好半天。
這也未必是因為我病後神經衰弱的緣故。
我想，倘若用西瓜作比，講過國恥講義，卻立刻又會高高興興的把這西瓜吃下，成為血肉的營養的人，這人恐怕是有些麻木。
對他無論講什幺講義，都是毫無功效的。
我沒有當過義勇軍，說不确切。
但自己問：戰士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，一面想的儀式的呢？我想：未必有的。
他大概隻覺得口渴，要吃，味道好，卻并不想到此外任何好聽的大道理。
吃過西瓜，精神一振，戰鬥起來就和喉幹舌敝時候不同，所以吃西瓜和抗敵的确有關系，但和應該怎樣想的上海設定的戰略，卻是不相幹。
這樣整天哭喪着臉去吃喝，不多久，胃口就倒了，還抗什幺敵。
然而人往往喜歡說得稀奇古怪，連一個西瓜也不肯主張平平常常的吃下去。
其實，戰士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關聯，這才是實際上的戰士。
八月二十三日。
CC 〔１〕本篇最初發表于一九三六年九月五日上海《中流》半月刊第一卷第一期。
〔２〕《病後雜談》寫于一九三四年十二月十一日，共四節。
在《文學》月刊第四卷第二号（一九三五年二月）發表時，被國民黨當局檢查删去後三節。
全文後收入《且介亭雜文》。
〔３〕“最中心之主題”參看本卷第５４０頁注〔１０〕。
〔４〕瓦德西（ＡｖｏｎＷａｌｄｅｒｓｅｅ，１８３２—１９０４）德國人，義和團起義時侵略中國的八國聯軍總司令。
賽金花，清末的一個妓女。
據近人柴萼所着《梵天廬叢錄》卷三《庚辛紀事》中載：“金花故姓傅，名彩雲（自雲姓趙，實則姓曹），洪殿撰（鈞）之妾也，随洪之西洋，豔名噪一時，歸國後仍操醜業。
”“瓦德西統帥獲名妓賽金花，嬖之甚，言聽計從，隐為瓦之參謀。
”這裡說賽金花被“封為九天護國娘娘”，是針對夏衍所作劇本《賽金花》以及當時報刊對該劇的贊揚而說的。
〔５〕《禦香缥缈錄》原名《老佛爺時代的西太後》，清宗室德齡所作。
原本系英文，一九三三年在美國紐約出版。
秦瘦鷗譯為中文，一九三四年四月起在《申報》副刊《春秋》上連載，後由申報館印行單行本。
〔６〕《點滴》《申報·春秋》刊登短篇文章的專欄。
一九三六年八月十二日該欄發表姚明然的短文中說：“當圓圓的西瓜，被瓜分的時候，我便想到和将來世界殖民地的再分割不是一樣嗎？”