薄奠
關燈
小
中
大
一天晴朗的春天的午後，我因為天氣太好，坐在家裡覺得悶不過，吃過了較遲的午飯，帶了幾個零用錢，就跑出外面去逛去。
北京的晴空，顔色的确與南方的蒼穹不同。
在南方無論如何晴快的日子，天上總有一縷薄薄的纖雲飛着，并且天空的藍色，總帶着一道很淡很淡的白味。
北京的晴空卻不是如此，天色一碧到底，你站在地上對天注視一會，身上好像能生出兩翼翅膀來，就要一揚一擺的飛上空中去的樣子。
這可是單指不起風的時候而講，若一起風，則人在天空下眼睛都睜不開，更說不到晴空的顔色如何了。
那一天午後，空氣非常澄清，天色真青得可憐，我在街上夾在那些快樂的北京人士中間，披了一身和暖的陽光，不知不覺，竟走到了前門外最熱鬧的一條街上。
踏進了一家賣燈籠的店裡，買了幾張奇妙的小畫，重新回上大街緩步的時候，我忽而聽出了一陣中國戲園特有的那種原始的鑼鼓聲音來。
我的兩隻腳就受了這聲音的牽引，自然而然的踏了進去。
聽戲聽到了第三出，外面忽而起了嗚嗚的大風，戲園的屋頂也有些兒搖動。
戲散之後，推來讓去的走出戲園，撲面就來了一陣風沙。
我眼睛閉了一會，走上大街來雇車，車夫都要我七角六角大洋，不肯按照規矩折價。
那時候天雖則還沒有黑，但因為風沙飛滿在空中，所以沉沉的大地上，已經現出了黃昏前的急景。
店家的電燈，也都已上火，大街上汽車馬車洋車擠塞在一處。
一種車鈴聲叫喚聲，并不知從何處來的許多雜音，盡在那裡奏錯亂的交響樂。
大約是因為夜宴的時刻逼近，車上的男子，定是去赴宴會，奇裝的女子，想來是去陪席的。
一則因為大風，二則因為正是一天中間北京人士最繁忙的時刻，所以我雇車竟雇不着，一直的走到了前門大街。
為了上舉的兩種原因，洋車夫強索昂價，原是常有的事情，我因零用錢花完，袋裡隻有四五十枚銅子，不能應他們的要求，所以就下了決心，想一直走到西單牌樓再雇車回家。
走下了正陽橋邊的步道，被一輛南行的汽車噴滿了一身灰土，我的決心，又動搖起來，含含糊糊的向道旁停着的一輛洋車問了一句，“嗳！四十枚拉巡捕廳兒胡同拉不拉？”那車夫竟恭恭敬敬的向我點了點頭說： “坐上吧！先生！” 坐上了車，被他向北的拉去，那麼大的風沙，竟打不上我的臉來，我知道那時候起的是南風了。
我不坐洋車則已，若坐洋車的時候，總愛和洋車夫談閑話，想以我的言語來緩和他的勞動之苦，因為平時我們走路，若有一個朋友，和我們閑談着走，覺得不費力些。
我從自己的這種經驗着想，老是在實行淺薄的社會主義，一邊高踞在車上，一邊向前面和牛馬一樣在奔走的我的同胞攀談些無頭無尾的話。
這一天，我本來不想開口的，但看看他的彎曲的背脊，聽聽他嘿嘿的急喘，終覺得心裡難受，所以輕輕的對他說： “我倒不忙，你慢慢的走吧，你是哪兒的車？” “我是巡捕廳胡同西口兒的車。
” “你在那兒住家呀？” “就在那南順城街的北口，巡捕廳胡同的拐角兒上。
” “老天爺不知怎麼的，每天刮這麼大的風。
” “是啊，我們拉車的也苦，你們坐車的老爺們也不快活，這樣的大風天氣，真真是招怪呀！” 這樣的一路講，一路被他拉到我寄住的寓舍門口的時候，天已經快黑了。
下車之後，我數銅子給他，他卻和我說起客氣話來，他一邊拿出了一條黑黝黝的手巾來擦頭上身上的汗，一邊笑着說： “您帶着吧，我們是街坊，還拿錢麼？” 被他這樣的一說，我倒覺得難為情了，所以雖隻應該給他四十枚銅子的，而到這時候卻不得不把盡我所有的四十八枚銅子都給了他。
他道了謝，拉着空車在灰黑的道上向西邊他的家裡走去，我呆呆的目送了他一程，心裡卻在空想他的家庭。
——他走回家去，他的女人必定遠遠的聞聲就跑出來接他。
把車鬥裡的銅子拿出，将車交還了車行，他回到自己屋裡來打一盆水洗洗手臉，吸幾口煙，就可在洋燈下和他的妻子享受很健康的夜膳。
若他有興緻，大約還喝一二個銅子的白幹。
喝了微醉，講些東西南北的廢話，他就可以抱了他的女人小孩，鑽進被去酣睡，這種酣睡，大約是他們勞動階級的唯一的享樂。
“啊啊！……” 空想到了此地，我的傷感病又發了。
“啊啊！可憐我兩年來沒有睡過一個整整的全夜！這倒還可以說是因病所緻，但是我的遠隔在三千裡外的女人小孩，又為了什麼，不能和我在一處享樂吃苦呢？難道我們是應該永遠隔離的麼！ 難道這也是病麼？……總之是我不好，是我沒有能力養活妻子。
啊啊，你這車夫，你這向我道謝，
北京的晴空，顔色的确與南方的蒼穹不同。
在南方無論如何晴快的日子，天上總有一縷薄薄的纖雲飛着，并且天空的藍色，總帶着一道很淡很淡的白味。
北京的晴空卻不是如此，天色一碧到底，你站在地上對天注視一會，身上好像能生出兩翼翅膀來，就要一揚一擺的飛上空中去的樣子。
這可是單指不起風的時候而講，若一起風，則人在天空下眼睛都睜不開，更說不到晴空的顔色如何了。
那一天午後，空氣非常澄清，天色真青得可憐，我在街上夾在那些快樂的北京人士中間，披了一身和暖的陽光，不知不覺，竟走到了前門外最熱鬧的一條街上。
踏進了一家賣燈籠的店裡，買了幾張奇妙的小畫，重新回上大街緩步的時候，我忽而聽出了一陣中國戲園特有的那種原始的鑼鼓聲音來。
我的兩隻腳就受了這聲音的牽引，自然而然的踏了進去。
聽戲聽到了第三出，外面忽而起了嗚嗚的大風，戲園的屋頂也有些兒搖動。
戲散之後，推來讓去的走出戲園，撲面就來了一陣風沙。
我眼睛閉了一會，走上大街來雇車，車夫都要我七角六角大洋，不肯按照規矩折價。
那時候天雖則還沒有黑，但因為風沙飛滿在空中，所以沉沉的大地上，已經現出了黃昏前的急景。
店家的電燈，也都已上火，大街上汽車馬車洋車擠塞在一處。
一種車鈴聲叫喚聲，并不知從何處來的許多雜音，盡在那裡奏錯亂的交響樂。
大約是因為夜宴的時刻逼近，車上的男子，定是去赴宴會，奇裝的女子，想來是去陪席的。
一則因為大風，二則因為正是一天中間北京人士最繁忙的時刻，所以我雇車竟雇不着，一直的走到了前門大街。
為了上舉的兩種原因，洋車夫強索昂價，原是常有的事情，我因零用錢花完，袋裡隻有四五十枚銅子，不能應他們的要求，所以就下了決心，想一直走到西單牌樓再雇車回家。
走下了正陽橋邊的步道，被一輛南行的汽車噴滿了一身灰土，我的決心，又動搖起來，含含糊糊的向道旁停着的一輛洋車問了一句，“嗳！四十枚拉巡捕廳兒胡同拉不拉？”那車夫竟恭恭敬敬的向我點了點頭說： “坐上吧！先生！” 坐上了車，被他向北的拉去，那麼大的風沙，竟打不上我的臉來，我知道那時候起的是南風了。
我不坐洋車則已，若坐洋車的時候，總愛和洋車夫談閑話，想以我的言語來緩和他的勞動之苦，因為平時我們走路，若有一個朋友，和我們閑談着走，覺得不費力些。
我從自己的這種經驗着想，老是在實行淺薄的社會主義，一邊高踞在車上，一邊向前面和牛馬一樣在奔走的我的同胞攀談些無頭無尾的話。
這一天，我本來不想開口的，但看看他的彎曲的背脊，聽聽他嘿嘿的急喘，終覺得心裡難受，所以輕輕的對他說： “我倒不忙，你慢慢的走吧，你是哪兒的車？” “我是巡捕廳胡同西口兒的車。
” “你在那兒住家呀？” “就在那南順城街的北口，巡捕廳胡同的拐角兒上。
” “老天爺不知怎麼的，每天刮這麼大的風。
” “是啊，我們拉車的也苦，你們坐車的老爺們也不快活，這樣的大風天氣，真真是招怪呀！” 這樣的一路講，一路被他拉到我寄住的寓舍門口的時候，天已經快黑了。
下車之後，我數銅子給他，他卻和我說起客氣話來，他一邊拿出了一條黑黝黝的手巾來擦頭上身上的汗，一邊笑着說： “您帶着吧，我們是街坊，還拿錢麼？” 被他這樣的一說，我倒覺得難為情了，所以雖隻應該給他四十枚銅子的，而到這時候卻不得不把盡我所有的四十八枚銅子都給了他。
他道了謝，拉着空車在灰黑的道上向西邊他的家裡走去，我呆呆的目送了他一程，心裡卻在空想他的家庭。
——他走回家去，他的女人必定遠遠的聞聲就跑出來接他。
把車鬥裡的銅子拿出，将車交還了車行，他回到自己屋裡來打一盆水洗洗手臉，吸幾口煙，就可在洋燈下和他的妻子享受很健康的夜膳。
若他有興緻，大約還喝一二個銅子的白幹。
喝了微醉，講些東西南北的廢話，他就可以抱了他的女人小孩，鑽進被去酣睡，這種酣睡，大約是他們勞動階級的唯一的享樂。
“啊啊！……” 空想到了此地，我的傷感病又發了。
“啊啊！可憐我兩年來沒有睡過一個整整的全夜！這倒還可以說是因病所緻，但是我的遠隔在三千裡外的女人小孩，又為了什麼，不能和我在一處享樂吃苦呢？難道我們是應該永遠隔離的麼！ 難道這也是病麼？……總之是我不好，是我沒有能力養活妻子。
啊啊，你這車夫，你這向我道謝，