歸國雜感
關燈
小
中
大
的是一部《新華春夢記》，這也可以想見中國小說界的程度了。
總而言之，上海的出版界——中國的出版界——這七年來簡直沒有兩三部以上可看的書！不但高等學問的書一部都沒有，就是要找一部輪船上火車上消遣的書，也找不出！（後來我尋來尋去，隻尋得一部吳稚晖先生的《上下古今談》，帶到蕪湖路上去看。
）我看了這個怪現狀，真可以放聲大哭。
如今的中國人，肚子餓了，還有些施粥的廠把粥給他們吃。
隻是那些腦子叫餓的人可真沒有東西吃了。
難道可以拿《十尾龜》來充饑嗎？ 中文書籍既是如此，我又去調查現在市上最通行的英文書籍。
看來看去，都是些什麼蕭士比亞的《威匿思商》，《麥克白傳》，阿狄生的《文報選錄》，戈司密的《威克斐牧師》，歐文的《見聞雜記》，……大概都是些十七世紀十八世紀的書。
内中有幾部十九世紀的書，也不過是歐文，疊更司，司各脫，麥考來幾個人的書，都是和現在歐美的新思潮毫無關系的。
怪不得我後來問起一位有名的英文教習，竟連BernardShaw的名字也不曾聽見過，不要說Tchekov和Andreyev了。
我想這都是現在一班教會學堂出身的英文教習的罪過。
這些英文教習，隻會用他們先生教過的課本。
他們的先生又隻會用他們先生的先生教過的課本。
所以現在中國學堂所用的英文書籍，大概都是教會先生的太老師或太太老師們教過的課本！怪不得和現在的思想潮流絕無關系了。
有人說，思想是一件事，文字又是一件事，學英文的人何必要讀與現代新思潮有關系的書呢？這話似乎有理，其實不然。
我們中國學英文，和英國美國的小孩子學英文，是兩樣的。
我們學西洋文字，不單是要認得幾個洋字，會說幾句洋話，我們的目的在于輸入西洋的學術思想，所以我以為中國學校教授西洋文字，應該用一種“一箭射雙雕”的方法，把“思想”和“文字”同時并教。
例如教散文，與其用歐文的《見聞雜記》，或阿狄生的《文報選錄》，不如用赫胥黎的《進化雜論》。
又如教戲曲，與其教蕭士比亞的《威匿思商》，不如用BernardShaw的AndroclesandtheLion或是Galsworthy的Strife或Justice.又如教長篇的文字，與其教麥考來的《約翰生行述》不如教彌爾的《群己權界論》。
……我寫到達裡，忽然想起日本東京丸善書店的英文書目。
那書目上，凡是英美兩國一年前出版的新書，大概都有。
我把這書目和商務書館與伊文思書館的書目一比較，我幾乎要羞死了。
我回中國所見的怪現狀，最普通的是“時間不值錢”。
中國人吃了飯沒有事做，不是打麻雀，便是打“撲克”。
有的人走上茶館，泡了一碗茶，便是一天了。
有的人拿一隻鳥兒到處逛逛，也是一天了。
更可笑的是朋友去看朋友，一坐下便生了根了，再也不肯走。
有事商議，或是有話談論，倒也罷了。
其實并沒有可議的事，可說的話。
我有一天在一位朋友處有事，忽然來了兩位客，是XX館的人員。
我的朋友走出去會客，我因為事沒有完，便在他房裡等他。
我以為這兩位客一定是來商議這XX館中什麼要事的。
不料我聽得他們開口道：“XX先生，今回是打津浦火車來的，還是坐輪船來的？”我的朋友說是坐輪船來的。
這兩位客接着便說輪船怎樣不便，怎樣遲緩。
又從輪船上談到鐵路上，從鐵路上又談到現在中文兩銀行的鈔洋跌價。
因此又談到梁任公的财政本領，又談到梁士诒的行蹤去迹……談了一點多鐘，沒有談上一句要緊的話。
後來我等的沒法了，隻好叫聽差去請我的朋友。
那兩位客還不知趣，不肯就走。
我不得已，隻好跑了，讓我的朋友去領教他們的“二梁優劣論”罷！ 美國有一位大賢名弗蘭克令（BenJaminFrank1in）的，曾說道：“時間乃是造成生命的東西。
”時間不值錢，生命仍然也不值錢了。
上海那些
總而言之，上海的出版界——中國的出版界——這七年來簡直沒有兩三部以上可看的書！不但高等學問的書一部都沒有，就是要找一部輪船上火車上消遣的書，也找不出！（後來我尋來尋去，隻尋得一部吳稚晖先生的《上下古今談》，帶到蕪湖路上去看。
）我看了這個怪現狀，真可以放聲大哭。
如今的中國人，肚子餓了，還有些施粥的廠把粥給他們吃。
隻是那些腦子叫餓的人可真沒有東西吃了。
難道可以拿《十尾龜》來充饑嗎？ 中文書籍既是如此，我又去調查現在市上最通行的英文書籍。
看來看去，都是些什麼蕭士比亞的《威匿思商》，《麥克白傳》，阿狄生的《文報選錄》，戈司密的《威克斐牧師》，歐文的《見聞雜記》，……大概都是些十七世紀十八世紀的書。
内中有幾部十九世紀的書，也不過是歐文，疊更司，司各脫，麥考來幾個人的書，都是和現在歐美的新思潮毫無關系的。
怪不得我後來問起一位有名的英文教習，竟連BernardShaw的名字也不曾聽見過，不要說Tchekov和Andreyev了。
我想這都是現在一班教會學堂出身的英文教習的罪過。
這些英文教習，隻會用他們先生教過的課本。
他們的先生又隻會用他們先生的先生教過的課本。
所以現在中國學堂所用的英文書籍，大概都是教會先生的太老師或太太老師們教過的課本！怪不得和現在的思想潮流絕無關系了。
有人說，思想是一件事，文字又是一件事，學英文的人何必要讀與現代新思潮有關系的書呢？這話似乎有理，其實不然。
我們中國學英文，和英國美國的小孩子學英文，是兩樣的。
我們學西洋文字，不單是要認得幾個洋字，會說幾句洋話，我們的目的在于輸入西洋的學術思想，所以我以為中國學校教授西洋文字，應該用一種“一箭射雙雕”的方法，把“思想”和“文字”同時并教。
例如教散文，與其用歐文的《見聞雜記》，或阿狄生的《文報選錄》，不如用赫胥黎的《進化雜論》。
又如教戲曲，與其教蕭士比亞的《威匿思商》，不如用BernardShaw的AndroclesandtheLion或是Galsworthy的Strife或Justice.又如教長篇的文字，與其教麥考來的《約翰生行述》不如教彌爾的《群己權界論》。
……我寫到達裡，忽然想起日本東京丸善書店的英文書目。
那書目上，凡是英美兩國一年前出版的新書，大概都有。
我把這書目和商務書館與伊文思書館的書目一比較，我幾乎要羞死了。
我回中國所見的怪現狀，最普通的是“時間不值錢”。
中國人吃了飯沒有事做，不是打麻雀，便是打“撲克”。
有的人走上茶館，泡了一碗茶，便是一天了。
有的人拿一隻鳥兒到處逛逛，也是一天了。
更可笑的是朋友去看朋友，一坐下便生了根了，再也不肯走。
有事商議，或是有話談論，倒也罷了。
其實并沒有可議的事，可說的話。
我有一天在一位朋友處有事，忽然來了兩位客，是XX館的人員。
我的朋友走出去會客，我因為事沒有完，便在他房裡等他。
我以為這兩位客一定是來商議這XX館中什麼要事的。
不料我聽得他們開口道：“XX先生，今回是打津浦火車來的，還是坐輪船來的？”我的朋友說是坐輪船來的。
這兩位客接着便說輪船怎樣不便，怎樣遲緩。
又從輪船上談到鐵路上，從鐵路上又談到現在中文兩銀行的鈔洋跌價。
因此又談到梁任公的财政本領，又談到梁士诒的行蹤去迹……談了一點多鐘，沒有談上一句要緊的話。
後來我等的沒法了，隻好叫聽差去請我的朋友。
那兩位客還不知趣，不肯就走。
我不得已，隻好跑了，讓我的朋友去領教他們的“二梁優劣論”罷！ 美國有一位大賢名弗蘭克令（BenJaminFrank1in）的，曾說道：“時間乃是造成生命的東西。
”時間不值錢，生命仍然也不值錢了。
上海那些