梅隐

，哪裡都不是我靈魂的故鄉。

     有時我看見你壯遊的豪興，也想遠航重洋，将這一腔煩悶，投向海心，浮在天心；隻是母親系縛着我，她時時怕我由她懷抱中逸去，又在我心頭打了個緊結；因此，我不能離開她比現在還遠一點。

    許多朋友，看不過我這頹喪，常寫信來勉策我的前途，但是我總默默地不敢答複他們，因為他們厚望于我的，确是完全失望了。

     近來更不幸了，病神常常用她的玉臂懷抱着我；為了病更使我對于宇宙的不滿和懷疑堅信些。

    朋友！何曾僅僅是你，僅僅是我，誰也不是生命之網的漏魚，病精神的或者不感受身體的痛苦，病身體的或者不感受精神的斧柯；我呢！精神上受了無形的腐蝕，身體上又受着遲緩而不能緻命的痛苦。

     你一定要問我到底為了什麼？但是我怎樣告訴你呢，我是沒有為了什麼的。

     病中有一次見案頭一盆紅梅，零落得可憐，還有許多嬌紅的花瓣在枝上，我不忍再看她萎落塵土，遂乘她開時采下來，封了許多包，分寄給我的朋友，你也有一包，在這信前許接到了。

    玉薇在前天寄給我一首詩，謝我贈她的梅花，詩是： 話到飄零感苦辛，月明何處問前身？ 甘将疏影酬知己，好把離魂吊故人； 玉碎香消春有恨，風流雲散夢無塵， 多情且為留鴻爪，他日芸窗證舊因。

     同時又接到天辛寄我的兩張畫片：一張是一片垂柳碧桃交萦的樹林下，立着個绯衣女郎，她的左臂絆攀着楊柳枝，低着頭望着滿地的落花凝思。

    一張是個很黯淡蒼灰的背景，上邊有幾點疏散的小星，一個黑衣女郎伏在一個大理石的墓碑旁跪着，仰着頭望着星光祈禱——你想她是誰？ 梅隐！不知道那個是象征着我将來的命運？ 你給我寄的書怎麼還不寄來呢？揆哥給你有信嗎？我們整整一年的隔絕了，想不到在聖誕節