深夜絮語

生活壓迫的眼淚！我何忍令這樣龍鐘蹒跚的老人，拉我這正欲求活躍生命的青年呢？我下了車，加倍的給他車價後，他苦痛的皺紋上泛出一縷慘笑！我望着他的背影龍鐘瞞珊的去遠了，我才進行我的路。

    當我在馬路上獨自徘徊時不知為什麼，忽然想到我們中國來，我覺中國的現（實）像這老頭子拉車，而多少公子小姐們偏不醒來睜眼看看這車夫能不能走路，隻蜷伏在破車上閉着眼做那金迷紙醉的甜夢！ 遺留在人間的哀恸 前些天，娜君由南昌來信說：她曾去看和珍的母親，景象悲慘極了，她回來和瑛姊哭了一夜！聽說和珍的母親還是在病中，看見她們時隻眼淚汪汪的呻吟着叫和珍！關乎這一幕訪問，娜君本允許我寫一篇東西趕“三一八”前寄來的，但如今還未寄來，因之我很怅惘！不過這也是可以意料到的，一個老年無依靠的寡母哭她惟一可愛而橫遭慘殺的女兒，這是多麼悲慘的事在這宇宙間。

    和珍有靈，她在異鄉的古廟中，能瞑目嗎？怕母親的哭泣聲呼喚聲也許能令她屍體抖顫呢！ 她的未婚夫方君回南昌看了和珍的母親後，他已投筆從戎去了。

    此後我想他也許不再驚悸。

    不過有一天他戰罷歸來，站在和珍靈前，把那一束滴上仇人之血的鮮花獻上時，他也要覺着世界上的靜默了！ 我不敢想到“三一八”那天烈士們遠留在人間的哀恸，所以前一天我已寫信給娜君，讓她們那天多約上些女孩兒們去伴慰和珍的母親，直到這時我也是懷念着這樁事。

    在戰場上的方君，或者他在炮火流彈沖鋒殺敵聲中已忘了這一個悲慘的日子。

    不過我想他一定會憶起的，他在荒場上，騁馳時，也許暫羁辔頭停騎向雲霞落處而沉思，也許正在山坡下月光底做着刹那甜蜜的夢呢！ 那能再想到我不知道的烈士們家人的哀恸，這一夜在枕上飲泣含恨的怕迷漫了中國