小蘋

五月九号的夜裡，我由暈迷的病中醒來，翻身向窗低低地叫你；那時我辨不清是些誰們，總有三四個人圍攏來，用驚喜的目光看着我。

    當時，并未感到你不在，隻覺着我的呼聲發出後，回應隻渺茫地歸于沉寂。

     十号清晨，夜夢歸來，紅霞映着朝日的光輝，穿透碧紗窗帏射到我的臉上，感到溫暖的舒适；芷給我煎了藥拿進來時，我問她“小蘋呢？”她蜘蹰了半天，才由抽屜裡拿出一封信給我。

    拆開看完，才知道你已經在七号的夜裡，離開北京——離開我走了。

     當時我并未感到什麼，隻擡起頭望着芷笑了笑。

    吃完藥，她給我掩好絨單，向我耳畔低低說：“你好好靜養，下課後我來陪伴你，晚上新月社演戲，我不願意去了。

    你睡罷，醒來時，我就坐在你床邊了。

    ”她輕拿上書，披上圍巾，向我笑了笑，掩上門出去了。

     她走後不到十分鐘，這小屋沉寂地像深夜墟墓般陰森，耳畔手表的聲音，因為靜默了，仿佛如塔尖銀鐘那樣清悠，雪白的帳子，被微風飄拂着似乎在動，這時感到宇宙的空寂，感到四周的凄靜，一種冷澀的威嚴，逼得我蜷伏在病榻上低低地哭了！沒有母親的撫愛，也無朋友的慰藉，無聊中我想到小時候，懷中抱着的貓奴，和足底跳躍的小狗，但現在我也無權求它們來解慰我。

     水波上無意中飄遊的浮萍，逢到零落的花瓣，刹那間聚了，刹那間散了，本不必感離情的凄惘；況且我們在這空虛無一物可取的人間，曾于最短時間内，展開了心幕，當春殘花落，星爛月明的時候，我們手相攜，頭相依，在天涯一角，同聲低訴着自己的命運而凄楚呢！隻有我們聽懂孤雁的哀嗚；隻有我們聽懂夜莺的悲歌，也隻有你了解我，我知道你。

     自從你由學校辭職，來到我這裡後，才能在夜深聯床，低語往事中，了解了你在世界上的可憐和空虛。

    原來你縱有明媚的故鄉，不能歸去，雖有完滿的家庭，也不能駐栖；此後萍蹤浪迹，漂泊何處，小蘋！我為