一幢房裡
關燈
小
中
大
是什麼時候?我不必說；總之，我曾經住過一個這樣的地方：是在什麼裡的一間窄狹前樓上。
是什麼裡?也不必說；總之，也有四扇玻璃窗，和一般普通弄堂房子的前樓一樣。
所謂前樓也者，本來已經把一個樓面直切為二，中間隔上一層薄薄的木闆；可是二房東還要從中取利；又把空間橫切為二，在我們的頭頂壓上一層“三層閣”，就好像把一個餅幹罐頭切成兩個，令人發生透不過氣來之感，覺得人生竟是這麼局促；可是，有什麼辦法呢?這原是在我們還未搬來之前，就“古已有之”了的! 這樣的“三層閣”之特别讨厭，就因為它在你的頭上，既不把空間斬平的隔滿，卻在中柱的地方停止，折上去立起闆壁，好像一座虛腳樓，而闆壁又不封齊屋頂，卻留下一條寬縫，和你前樓呼吸相通，于是什麼都叫你聽，叫你受，……清清楚楚：拖馬桶，撒尿拉屎，洗洗撒撒的聲音好像直淋你的耳朵；搬動凳子，走動腳步，什麼東西“訇——!”倒了，灰沙就掉在你的頭上；燒火，炒菜，煙霧油氣充滿你的房間；住在裡邊的二房東又是一對老夫婦，喜歡嘁嘁喳喳說不完的話，就好像同在你一間屋子裡說話一樣；那男的又是“老槍”，一股鴉片臭味猛撲下來，直沖你的鼻孔；最糟糕的他又是裁縫司務，一架縫衣機就擺在你頭上，他不分晝夜都踩動它，軋軋軋地，連樓闆，牆壁，窗玻璃，……一齊都吵架似的大聲發響，簡直要轟毀人的腦子，非趕快拿兩手塞住耳朵不可；好容易縫衣機休息下來了，他卻又拉起二胡，拉得又不好，好像一個不會哭的女人老在那兒咿咿嗚嗚，在你的兩個耳孔穿來穿去；……唉，真要命!簡直不讓你的神經休息一個時間，或者好好坐下來做一點事! 還有糟糕的呢，就是那後樓，雖是一對不大說話的年青夫婦，可是卻有一個非常愛哭的小孩。
我們剛剛一搬到，收拾房間的時候，就聽見他哇的一聲哭起來了。
那是哭得很特别的：他不是嗚嗚嗚的痛哭一場就完，卻是嗚哇嗚哇的号哭，好像在吹喇叭，——這喇叭是我們的“國粹”喇叭，吹起來非常刺耳的。
——他吹着吹着，你以為他要停止了，但剛剛間息兩秒鐘，又狂吹起來，比先前更響亮，更厲害，聲音直透過薄薄的闆壁，裝滿你一屋子。
但因此，使我們知道了他們的床也靠緊闆壁的，和我們的背抵背；如果把闆壁抽起，那就可以看見前後兩張床是并排着的，可是，有什麼辦法呢?移到别的方向又擺不下!C于是向我大皺其眉頭，道： “唉，又不得清靜了!” 她正說口不落，忽然轟雷一般，頭頂上的縫衣機大響起來了，與小孩的狂哭聲交響成駭人心魄的音樂。
本來，這孩子也沒有辦法。
他們那後樓又暗：辨不清床桌；又髒：滿地是灰塵，紙屑；又臭：他們沒有馬桶，就叫洗臉盆來兼差，連倒糞錢也出不起，就倒進陰溝；……那男的是失業工人，成天坐在床沿，倒黴的垂了頭，用兩手抓扯着亂發。
他白天不說話，可是晚上的夢話就多了，我們隔着一層闆壁睡，簡直聽得非常清楚。
他有時好像忽然憤怒了，大聲吼叫；有時卻又非常卑屈，我有晚上半夜過了，曾經聽見他模模糊糊說道： “呃，呃，是是。
……是，是是，……” 至于那女人呢，也是蓬頭垢面的，時常向他抱怨，但不敢大聲，隻是叽裡咕噜；雖然叽裡咕噜，但我們的耳朵卻也非讓她裝進聲音不可。
她有時稍微大聲，三層閣上的裁縫就罵起來了： “吵什麼!濫污×!” 有幾回我見他跑下閣樓來，沖到他們門口——其實也差不多算是在我們門口——拍着門枋，把漲紅的臉塞進那門裡大叫： “你們再拖欠我的房錢，我可不顧你們的面子了!你們!” 那男人就隻好成天躲出去，不敢回來。
那女的則更加小心了，連話都不再敢說出聲，動作也輕手輕腳，我想，她走路大概是踮着腳尖的吧? 所以，他們的孩子就整天都擺在床上了；但孩子卻不顧一切，唯一的抗議，就是狂吹他的喇叭：唔哇唔哇…… 然而，還有更糟糕的呢! 當我們把房間收拾好了，打了一壺水上來擱在樓闆上，準備弄飯的時候，樓下客堂裡忽然響起一個震耳的尖叫：——是女人的聲音，那實在是叫得很可怕的：—— “把我們衣服打濕了!把我們衣服打濕了!樓上的!媽的!” 我們大吃一驚之餘，趕快看樓闆；樓闆是幹的。
後樓那兩夫婦也慌了，我想他們也在大吃一驚吧?響動了一會兒之後，那女的就說： “我們并沒有漏水呀!” 一個娘姨跑上來了，看了看我們的房間，一把提
是什麼裡?也不必說；總之，也有四扇玻璃窗，和一般普通弄堂房子的前樓一樣。
所謂前樓也者，本來已經把一個樓面直切為二，中間隔上一層薄薄的木闆；可是二房東還要從中取利；又把空間橫切為二，在我們的頭頂壓上一層“三層閣”，就好像把一個餅幹罐頭切成兩個，令人發生透不過氣來之感，覺得人生竟是這麼局促；可是，有什麼辦法呢?這原是在我們還未搬來之前，就“古已有之”了的! 這樣的“三層閣”之特别讨厭，就因為它在你的頭上，既不把空間斬平的隔滿，卻在中柱的地方停止，折上去立起闆壁，好像一座虛腳樓，而闆壁又不封齊屋頂，卻留下一條寬縫，和你前樓呼吸相通，于是什麼都叫你聽，叫你受，……清清楚楚：拖馬桶，撒尿拉屎，洗洗撒撒的聲音好像直淋你的耳朵；搬動凳子，走動腳步，什麼東西“訇——!”倒了，灰沙就掉在你的頭上；燒火，炒菜，煙霧油氣充滿你的房間；住在裡邊的二房東又是一對老夫婦，喜歡嘁嘁喳喳說不完的話，就好像同在你一間屋子裡說話一樣；那男的又是“老槍”，一股鴉片臭味猛撲下來，直沖你的鼻孔；最糟糕的他又是裁縫司務，一架縫衣機就擺在你頭上，他不分晝夜都踩動它，軋軋軋地，連樓闆，牆壁，窗玻璃，……一齊都吵架似的大聲發響，簡直要轟毀人的腦子，非趕快拿兩手塞住耳朵不可；好容易縫衣機休息下來了，他卻又拉起二胡，拉得又不好，好像一個不會哭的女人老在那兒咿咿嗚嗚，在你的兩個耳孔穿來穿去；……唉，真要命!簡直不讓你的神經休息一個時間，或者好好坐下來做一點事! 還有糟糕的呢，就是那後樓，雖是一對不大說話的年青夫婦，可是卻有一個非常愛哭的小孩。
我們剛剛一搬到，收拾房間的時候，就聽見他哇的一聲哭起來了。
那是哭得很特别的：他不是嗚嗚嗚的痛哭一場就完，卻是嗚哇嗚哇的号哭，好像在吹喇叭，——這喇叭是我們的“國粹”喇叭，吹起來非常刺耳的。
——他吹着吹着，你以為他要停止了，但剛剛間息兩秒鐘，又狂吹起來，比先前更響亮，更厲害，聲音直透過薄薄的闆壁，裝滿你一屋子。
但因此，使我們知道了他們的床也靠緊闆壁的，和我們的背抵背；如果把闆壁抽起，那就可以看見前後兩張床是并排着的，可是，有什麼辦法呢?移到别的方向又擺不下!C于是向我大皺其眉頭，道： “唉，又不得清靜了!” 她正說口不落，忽然轟雷一般，頭頂上的縫衣機大響起來了，與小孩的狂哭聲交響成駭人心魄的音樂。
本來，這孩子也沒有辦法。
他們那後樓又暗：辨不清床桌；又髒：滿地是灰塵，紙屑；又臭：他們沒有馬桶，就叫洗臉盆來兼差，連倒糞錢也出不起，就倒進陰溝；……那男的是失業工人，成天坐在床沿，倒黴的垂了頭，用兩手抓扯着亂發。
他白天不說話，可是晚上的夢話就多了，我們隔着一層闆壁睡，簡直聽得非常清楚。
他有時好像忽然憤怒了，大聲吼叫；有時卻又非常卑屈，我有晚上半夜過了，曾經聽見他模模糊糊說道： “呃，呃，是是。
……是，是是，……” 至于那女人呢，也是蓬頭垢面的，時常向他抱怨，但不敢大聲，隻是叽裡咕噜；雖然叽裡咕噜，但我們的耳朵卻也非讓她裝進聲音不可。
她有時稍微大聲，三層閣上的裁縫就罵起來了： “吵什麼!濫污×!” 有幾回我見他跑下閣樓來，沖到他們門口——其實也差不多算是在我們門口——拍着門枋，把漲紅的臉塞進那門裡大叫： “你們再拖欠我的房錢，我可不顧你們的面子了!你們!” 那男人就隻好成天躲出去，不敢回來。
那女的則更加小心了，連話都不再敢說出聲，動作也輕手輕腳，我想，她走路大概是踮着腳尖的吧? 所以，他們的孩子就整天都擺在床上了；但孩子卻不顧一切，唯一的抗議，就是狂吹他的喇叭：唔哇唔哇…… 然而，還有更糟糕的呢! 當我們把房間收拾好了，打了一壺水上來擱在樓闆上，準備弄飯的時候，樓下客堂裡忽然響起一個震耳的尖叫：——是女人的聲音，那實在是叫得很可怕的：—— “把我們衣服打濕了!把我們衣服打濕了!樓上的!媽的!” 我們大吃一驚之餘，趕快看樓闆；樓闆是幹的。
後樓那兩夫婦也慌了，我想他們也在大吃一驚吧?響動了一會兒之後，那女的就說： “我們并沒有漏水呀!” 一個娘姨跑上來了，看了看我們的房間，一把提