往何處去
關燈
小
中
大
—早就早！不然，象這樣老等，難道自己放到受刑的境地去麼？”
無異君就走出亭子間的門。
舊的，補了底的皮鞋踏到那滿着污泥的路上，立刻在迎面的冰涼的風中，密密雜雜的雨絲便纏了過來，故意似的散漫到他的灰色的棉袍上面；并且，一輛汽車象發狂的奔來，幾幾乎是壓上了，挨着他的身邊過去，那勃然飛起的泥水的粗點，就毫不顧慮的統統濺上了這件棉袍。
“完全是一塊髒布了！”低着頭，默默的看他自己的身上。
這時充滿在他心上的，又是那蒼茫的，不可捉摸的生活的意義。
一直到坐了電車，無異君才又想起了望平街，想起了“夏雲書店”，想起了三木先生。
…… 到下了電車，毛毛的細雨成了頗大的線條，通過兩條馬路，他身上的棉袍就因了雨濕而由灰色現出黑色來。
于是無異君又抱着苦惱的情緒走進了“夏雲書店。
” “哦——”認得他的那夥計，現出驚詫的語調來，同時又在笑。
“侬來了，這種天氣，勿坐車？”又一個。
然而無異君不去理會這嘲笑，隻問：“三木先生在這裡麼？”他忽然看見挂在壁上的鐘才走到十一點半，便微微的覺得有點太早了。
“勿在這裡。
他今早到西湖看梅花去咧！西湖的梅花交關好看！” 無異君帶點怒意惘然了。
那夥計又接下說： “阿拉經理說，倷的稿子阿拉的東家勿要，因為格種東西呒啥銷路，賣勿出去，要賠本錢咧。
可是阿拉經理是非常佩服倷的大作，倷阿知道？” 他拿了稿子來又補說一句：“阿拉經理對倷交關客氣格——” 無異君收了稿子，同時在心上，就如因刀傷似的，深深的印着一道不可醫治的，侮辱的傷心的痕。
他忘了雨是更大的打在他身上。
無異君回到亭子間了。
當他經過廚房時，許多男人和女人正在混雜着任情的谑笑，還用尖聲音哼着卑鄙的純肉感的揚州小調。
這些人看見到他，眼光就不約而同的麇集到他身上，随後便用開心的口吻談笑着——“那個窮鬼子！”“比跑碼頭的還窮煞格！”“偷了阿拉的馬桶，阿會？……”然而無異君隻默默的上了仄仄的樓梯。
亭子間又彌漫着臭薰薰的茶油氣味；因而他想到，别人的午飯是吃過了。
他開了窗子，那頗大線條的雨就斜斜的打了進來，這又使他想起，自己身上的棉袍是淋濕的。
于是他關了窗子，脫去棉袍，橫躺在床上，呆呆的，忍耐着空的肚子呼吸着茶油氣味。
“就這樣餓死了”，他想，“什麼時候别人才發現到屍體？” 漸漸的，各種情緒壓迫過來，無異君覺得他自己的心，隻是想哭了。
然而他不曾哭，眼睛又望到窗外去：粗粗的雨是非常分明，可是這紛紛落着的雨，他以為就是他自己的眼淚。
“流去吧，盡量的流去吧，然而不要給别人看見啊！”一種聲音在他的心中這樣叫。
他繼續的激動着，不久便昏亂了，于是看見了一個夢：許多黑的心咬着一個光明的生命。
他清醒了，因為同居的一個小孩子在打他的房門，并且喊：“信！信！” 這封信是“疏星書店”複他的。
無異先生： 來示敬悉。
尊著酸橘銷路甚壞，出版至今已六個月，所售還不及二百本，（敝店其餘的書均将再版，若将尊著與“美的書店”之《第二種水》比較，則簡直不可以道裡計了！）所以結算版稅一節，實難照辦。
先生尚有一本小說集欲付敝店印行，甚為欣感，惟敝店因目前經濟周轉不靈，而先生又在須款甚急，故實在無以應命，尚希原諒！專此奉複，并頌著祺！ 疏星書店啟。
這封信所帶來的應該是一種很大的刺激，可是無異君卻不曾受一點激動，他看完了信，反覺得心上是解脫了一件重壓的東西。
“這很好，”他想，“最末的一條路也斷了，更沒有希望來苦惱我！” 是雨後第二天的夜裡。
經了雨的柏油馬路，吹幹了，顯得很幹淨，兩旁是淡淡的印着參差的樹影。
彎月夾在繁星中間，和着許多細小的薅弱的閃爍，在脫葉的洋槐樹上發光。
隐隐的，所有的洋樓都象死了的巨獸。
江中的水在緩緩的流。
這一些的形影和聲音，就造成了冷靜的，非常寂寥的深深的夜。
無異君就在這個夜裡浪蕩着。
他是為了又獨自傷心着激動的緣故，近乎昏亂的，迷茫的走出了亭子間，任腳步經過了許多仄和寬的馬路，而不自覺的，就走到這黃浦灘的江邊。
他不住的想： “從辛苦中出來，又得向辛苦中走去麼？” 但最後他恍然覺得，他自己是已經絕糧了。
“縱然”，他想，“再向辛苦中去生活，我願意，……”便擡起頭，發癡的，望着江中的水——是靜悄悄的緩緩地流去。
“正像我的生命啊……”他失聲的叫。
于是他看着周圍，這整個的夜是一種無望的凄涼的情調。
他落下眼淚來。
舊的，補了底的皮鞋踏到那滿着污泥的路上，立刻在迎面的冰涼的風中，密密雜雜的雨絲便纏了過來，故意似的散漫到他的灰色的棉袍上面；并且，一輛汽車象發狂的奔來，幾幾乎是壓上了，挨着他的身邊過去，那勃然飛起的泥水的粗點，就毫不顧慮的統統濺上了這件棉袍。
“完全是一塊髒布了！”低着頭，默默的看他自己的身上。
這時充滿在他心上的，又是那蒼茫的，不可捉摸的生活的意義。
一直到坐了電車，無異君才又想起了望平街，想起了“夏雲書店”，想起了三木先生。
…… 到下了電車，毛毛的細雨成了頗大的線條，通過兩條馬路，他身上的棉袍就因了雨濕而由灰色現出黑色來。
于是無異君又抱着苦惱的情緒走進了“夏雲書店。
” “哦——”認得他的那夥計，現出驚詫的語調來，同時又在笑。
“侬來了，這種天氣，勿坐車？”又一個。
然而無異君不去理會這嘲笑，隻問：“三木先生在這裡麼？”他忽然看見挂在壁上的鐘才走到十一點半，便微微的覺得有點太早了。
“勿在這裡。
他今早到西湖看梅花去咧！西湖的梅花交關好看！” 無異君帶點怒意惘然了。
那夥計又接下說： “阿拉經理說，倷的稿子阿拉的東家勿要，因為格種東西呒啥銷路，賣勿出去，要賠本錢咧。
可是阿拉經理是非常佩服倷的大作，倷阿知道？” 他拿了稿子來又補說一句：“阿拉經理對倷交關客氣格——” 無異君收了稿子，同時在心上，就如因刀傷似的，深深的印着一道不可醫治的，侮辱的傷心的痕。
他忘了雨是更大的打在他身上。
無異君回到亭子間了。
當他經過廚房時，許多男人和女人正在混雜着任情的谑笑，還用尖聲音哼着卑鄙的純肉感的揚州小調。
這些人看見到他，眼光就不約而同的麇集到他身上，随後便用開心的口吻談笑着——“那個窮鬼子！”“比跑碼頭的還窮煞格！”“偷了阿拉的馬桶，阿會？……”然而無異君隻默默的上了仄仄的樓梯。
亭子間又彌漫着臭薰薰的茶油氣味；因而他想到，别人的午飯是吃過了。
他開了窗子，那頗大線條的雨就斜斜的打了進來，這又使他想起，自己身上的棉袍是淋濕的。
于是他關了窗子，脫去棉袍，橫躺在床上，呆呆的，忍耐着空的肚子呼吸着茶油氣味。
“就這樣餓死了”，他想，“什麼時候别人才發現到屍體？” 漸漸的，各種情緒壓迫過來，無異君覺得他自己的心，隻是想哭了。
然而他不曾哭，眼睛又望到窗外去：粗粗的雨是非常分明，可是這紛紛落着的雨，他以為就是他自己的眼淚。
“流去吧，盡量的流去吧，然而不要給别人看見啊！”一種聲音在他的心中這樣叫。
他繼續的激動着，不久便昏亂了，于是看見了一個夢：許多黑的心咬着一個光明的生命。
他清醒了，因為同居的一個小孩子在打他的房門，并且喊：“信！信！” 這封信是“疏星書店”複他的。
無異先生： 來示敬悉。
尊著酸橘銷路甚壞，出版至今已六個月，所售還不及二百本，（敝店其餘的書均将再版，若将尊著與“美的書店”之《第二種水》比較，則簡直不可以道裡計了！）所以結算版稅一節，實難照辦。
先生尚有一本小說集欲付敝店印行，甚為欣感，惟敝店因目前經濟周轉不靈，而先生又在須款甚急，故實在無以應命，尚希原諒！專此奉複，并頌著祺！ 疏星書店啟。
這封信所帶來的應該是一種很大的刺激，可是無異君卻不曾受一點激動，他看完了信，反覺得心上是解脫了一件重壓的東西。
“這很好，”他想，“最末的一條路也斷了，更沒有希望來苦惱我！” 是雨後第二天的夜裡。
經了雨的柏油馬路，吹幹了，顯得很幹淨，兩旁是淡淡的印着參差的樹影。
彎月夾在繁星中間，和着許多細小的薅弱的閃爍，在脫葉的洋槐樹上發光。
隐隐的，所有的洋樓都象死了的巨獸。
江中的水在緩緩的流。
這一些的形影和聲音，就造成了冷靜的，非常寂寥的深深的夜。
無異君就在這個夜裡浪蕩着。
他是為了又獨自傷心着激動的緣故，近乎昏亂的，迷茫的走出了亭子間，任腳步經過了許多仄和寬的馬路，而不自覺的，就走到這黃浦灘的江邊。
他不住的想： “從辛苦中出來，又得向辛苦中走去麼？” 但最後他恍然覺得，他自己是已經絕糧了。
“縱然”，他想，“再向辛苦中去生活，我願意，……”便擡起頭，發癡的，望着江中的水——是靜悄悄的緩緩地流去。
“正像我的生命啊……”他失聲的叫。
于是他看着周圍，這整個的夜是一種無望的凄涼的情調。
他落下眼淚來。