家長

關燈
呢?”她想。

     “……阿彌陀佛!”然而,回應她,隻是使她更其感到生活之渺茫的這種聲音。

     望着張先生,縱不能看清他是怎樣的臉色,但知道他還在唧唧哝哝地念着經,她也有點發恨,生氣了。

    然而她又想到和他計較是毫無結果的,他是除了念經,什麼都不知道,就知道也是不管的。

     漸漸地,于是,淚水就浸濕滿她的眼睛了。

     “怎麼辦?……”她不住的想。

     兩個小孩子從外面玩倦了歸來,走進房子,挨到她身邊,牽着衣,大的那個就開口說: “媽!怎麼還不點燈呢?” “我餓了。

    ”小的也說。

     做母親的,是天然有了一種慈愛吧,這太太終于用袖口擦去淚水,忍耐着,走去點燈,又動手去弄飯了。

     兩個孩子就左左右右的厮纏着她。

     本來,吃晚飯,這在平常,是把這小小的一家人聚到一塊兒去,除了睡覺,在每天中,要算是惟一的團聚的機會了。

    然而這一天卻異樣!雖說張先生還不改他固定的嚴重的臉色,懶懶的舉動,一面吃飯一面看經,可是太太卻非常愁苦,她不但把這一餐飯弄得很草率,幾乎是不想弄,她簡直不曾吃飯,隻照顧她的小孩子,就算了。

     但是,張先生把這一餐晚飯,是依樣的做為他看經的陪伴,無憂無慮而且閑散的。

     三 到夜裡,張先生照常的打了一回座,念完了幾篇經,就躺到床上去,攤着四肢,睡着了。

    從他嚴重的臉上,就漸漸地響出一種不住的,但很急促,粗笨而且單調的鼾聲了。

    然而,這太太,她卻張着眼,睡不着,隻綿綿地想着過去,眼前,和将來的生活情景。

    其結果,将來的生活使她駭怕,她不敢想;過去那些極少的歡樂,這是初婚的,卻也被過多的苦惱所吞滅,成為可詛;排在眼前的又是那樣的灰色,渺茫,……于是她又想到那些可怕可厭而又無法拒絕躲避的煤鋪夥計,米鋪先生……她終于望着那不負責的家長,發恨了。

     “可憐的!”她偏過臉,對着那兩個小孩子。

    于是,淚水又滿上眼睛了。

     當她傷心到極點,她第一就怨命,因而就歸咎到她的父母,雖說他們老人家倆是早故了,但她非常懊悔到從小定婚,給這個除了念經以外,什麼也不知也不管的男人,挨窮挨餓,看看要餓死了。

    最後她恨到發裁員命令的那總長……這一個很長的夜,這樣的想來想去,就過去了。

     她的眼晴,非常疲倦的,看着窗外的夜色漸漸地變成灰白了。

     天明時,張先生就醒來,又固定的用手腕向他太太撞了一下。

     “喂,起去呀!”他說。

     其實,這太太,她一夜全沒睡,于是,很快的便起去了。

    她又照樣的,為了固定的張先生的意旨,把她的兩個小孩子弄醒來,又連抱帶拖的,拉下床了;小孩子還用手擦着模糊的眼睛。

     張先生又是開始他每早上不變的閉目打座,接着就看報,不久下床去,吃他按時的固定的稀飯;他出去了。

     這一晚他不曾回家。

     四 張先生的太太在家裡行坐不安的納悶,并且焦灼,因為張先生破例的沒回家,這是很可驚詫的。

    但她想不到是為了什麼。

    說是生氣麼,決定不;慚愧麼,也不會有;因而她就想各種偶爾的不幸的事,可是她又馬上相信那是不至于的。

    然而,極其明顯,張先生是接連着不回家,并且連消息也渺茫了。

     這太太終于抱起她的孩子,拼命的,用力的抱着,摟着,搖着,傷心的哭泣了。

    因為,從她丈夫的一個同事口中,她得悉這小小一家的家長已剃光了頭,在普慧寺,落僧了。

     當她哭泣時,在那雲一般的模糊的淚水中,她又忽然的看見到那些推土車的,打廁所的,以及房東,警察,米鋪先生,煤鋪夥計,油鹽店掌櫃……各樣各色的使她為難,窘促,壓迫她,使她無路可走,想到了該詛的可怕,但是必須親近的死!