山道之側
關燈
小
中
大
幾條木凳，這就是山中小店了。
我們下了驢子，坐在木凳上向他們要了些雞子、白水，取出帶來的餅幹吃着，也分給了跛足的驢夫一些，他一邊吃着一邊打鄉談，同山店的主婦談起來。
我們先前沒留意右邊大石塊上早有一個人斜坐在那裡，看去是個壯年男子。
衣服卻不和這些村人一樣，穿了樸素的長衫，銜着一支香煙，沉郁的面貌從煙氣中露出，我突然覺得奇怪，不知他是哪一種人。
但跛足的驢夫卻時時偷看他，有時驢夫走的近前幾步，似要同他招呼，終于止住。
野餐以後，我們都覺得春日的暖氣襲人，加上半天疲勞，有點困倦。
黃蜂懶懶地在山坡前的亂花上飛。
兩匹小驢子也把眼睛閉起來。
山店的主婦敞開懷在茅屋門檻上坐着乳她的幼孩，孩子起初還嗚嗚地索乳吃，後來也沒得聲息。
及至我回頭看對面坐的那個壯年男子，正在草地上小步走着，眼望着山下的鐵道。
跛腳驢夫，還在一株大樹蔭下嚼着餅幹，他的眼光不離開壯年的男子。
我知道似乎有點秘密詭異的事情。
後來壯年男子，見我疑惑的态度，便一直走來，向我道了一聲晨安。
多麼奇怪，他說的還是英語呢。
我思想上略一遲回，他微笑了。
他說： “你以我說外國話見笑嗎？我看你們是從北京來的學生，所以我說這句英國話。
我在北京住過幾年而且伺候過密斯史吉司的。
……” 密斯史吉司，必是他的主人了。
這句話足以證明他在大都市中的職務。
但他以為他的主人——外國的主人，我會知曉的。
這時跛足的驢夫同半睡的店主婦都驚愕着，帶有嘲笑的态度立起來了。
壯年男子忽然不經意地向我們告别了。
他不再等我的答音，也不向跛足的驢夫與黃發的店主婦說什麼，懶散地走下斜高的山坡。
直到他的影子漸漸遠了，我的目光才收了回來。
驢夫也歎口氣把兩匹驢子牽好，催促我們騎上。
這時我遠遠地見太陽照在山下鐵軌上有種燦爛的明光。
春日上午的旅行，最容易使得人懶，況且是在山道中與颠頓的驢背上面。
這時雖有溫煦的日光與山色水聲，卻已不似在冷冷的清晨，能引動我們的興趣了。
我也開始有點懶困了。
轉過山坡又下到一條深澗，細石越多，而可走的道路卻越彎曲了。
跛腳的驢夫，一拐一拖地跟在後面，他仍是如同我們乍啟行的常态，既沒見他分外喜樂，也不見他疲憊，他這種一切如常的姿勢，已經使我驚歎！我這樣想着，那位年輕的同學，又早将辔頭一緊，往前面趕去。
跛腳的驢夫，一道上沉默着，忽然歎口氣：“少年人都是好往前跑，吃得虧了，又要埋怨自己了。
……”他正任着那匹驢子自由疏散地走去，忽然有這兩句話，禁不住我心中微動了一動。
他在後面一面喊出奇怪聲催他的驢子，一面卻又道： “人最好要一輩子在山裡過活，像我們吧，這條山道，從十幾歲趕驢子走到現在，我的侄子也同我那時一樣高大了。
若把我用火車運到京城裡去，我想着那些彎彎折折的道路，比這個地方難走得多呢！”他的舌音原有些不清，又加上幾句土語，我就僅答了他一個“哦”字，他很興奮地揚起鞭子照着自己拍了一下道： “就像他吧，就像方才在店旁的小夥子吧！……” “誰？……”我問他。
“誰？那個壯實的小夥子，在店前走的那個。
他若在家裡，種幾畝山地，到冬天吃些白薯，也夠自在的了。
不知怎麼從小時候跑到京城去，還給洋鬼子當差事，每次回家來說些怪話，人家都願意去問他，我就瞧不起。
果然……自上年回家過節把鬼帶在身上了。
……差事壞了，隻剩下鬼在他身上，早晚就迷死他！……我可不是詛咒他，有那一天的。
自己要找受罪的地方罷了。
……” 他講着，他的跛腳似乎增加了健強的力量，已走到驢子的身側。
我雖不知道是怎樣的事，因此卻把我的疲倦戰勝了。
我一手執着粗繩子，一面看着他，像請他宣布出這段秘密一般，他果然不等我再問他，就繼續着道： “那鬼是什麼？我也不明白。
不過是他從北京帶來的，是從洋鬼子那裡帶來的。
不，怎麼在我們這鄰近的山村裡從不聽見過的事，也會出現？……他每到年除日的前幾天就回來度歲，他住小村子，離我們那個地方不過隔着一條溝，也是隔那個山店不遠的。
他每年回來，到了正月初上就回去了。
可是去年他來家卻穿得格外漂亮了，他本來很會過日子，去年冬天，也穿上帶顔色的襪子，頭發分得平光滑，也分外愛與我們說話。
……在山村有經驗的人都說他現在學得乖了，我也很奇怪。
不過我每每在山道上遇
我們下了驢子，坐在木凳上向他們要了些雞子、白水，取出帶來的餅幹吃着，也分給了跛足的驢夫一些，他一邊吃着一邊打鄉談，同山店的主婦談起來。
我們先前沒留意右邊大石塊上早有一個人斜坐在那裡，看去是個壯年男子。
衣服卻不和這些村人一樣，穿了樸素的長衫，銜着一支香煙，沉郁的面貌從煙氣中露出，我突然覺得奇怪，不知他是哪一種人。
但跛足的驢夫卻時時偷看他，有時驢夫走的近前幾步，似要同他招呼，終于止住。
野餐以後，我們都覺得春日的暖氣襲人，加上半天疲勞，有點困倦。
黃蜂懶懶地在山坡前的亂花上飛。
兩匹小驢子也把眼睛閉起來。
山店的主婦敞開懷在茅屋門檻上坐着乳她的幼孩，孩子起初還嗚嗚地索乳吃，後來也沒得聲息。
及至我回頭看對面坐的那個壯年男子，正在草地上小步走着，眼望着山下的鐵道。
跛腳驢夫，還在一株大樹蔭下嚼着餅幹，他的眼光不離開壯年的男子。
我知道似乎有點秘密詭異的事情。
後來壯年男子，見我疑惑的态度，便一直走來，向我道了一聲晨安。
多麼奇怪，他說的還是英語呢。
我思想上略一遲回，他微笑了。
他說： “你以我說外國話見笑嗎？我看你們是從北京來的學生，所以我說這句英國話。
我在北京住過幾年而且伺候過密斯史吉司的。
……” 密斯史吉司，必是他的主人了。
這句話足以證明他在大都市中的職務。
但他以為他的主人——外國的主人，我會知曉的。
這時跛足的驢夫同半睡的店主婦都驚愕着，帶有嘲笑的态度立起來了。
壯年男子忽然不經意地向我們告别了。
他不再等我的答音，也不向跛足的驢夫與黃發的店主婦說什麼，懶散地走下斜高的山坡。
直到他的影子漸漸遠了，我的目光才收了回來。
驢夫也歎口氣把兩匹驢子牽好，催促我們騎上。
這時我遠遠地見太陽照在山下鐵軌上有種燦爛的明光。
春日上午的旅行，最容易使得人懶，況且是在山道中與颠頓的驢背上面。
這時雖有溫煦的日光與山色水聲，卻已不似在冷冷的清晨，能引動我們的興趣了。
我也開始有點懶困了。
轉過山坡又下到一條深澗，細石越多，而可走的道路卻越彎曲了。
跛腳的驢夫，一拐一拖地跟在後面，他仍是如同我們乍啟行的常态，既沒見他分外喜樂，也不見他疲憊，他這種一切如常的姿勢，已經使我驚歎！我這樣想着，那位年輕的同學，又早将辔頭一緊，往前面趕去。
跛腳的驢夫，一道上沉默着，忽然歎口氣：“少年人都是好往前跑，吃得虧了，又要埋怨自己了。
……”他正任着那匹驢子自由疏散地走去，忽然有這兩句話，禁不住我心中微動了一動。
他在後面一面喊出奇怪聲催他的驢子，一面卻又道： “人最好要一輩子在山裡過活，像我們吧，這條山道，從十幾歲趕驢子走到現在，我的侄子也同我那時一樣高大了。
若把我用火車運到京城裡去，我想着那些彎彎折折的道路，比這個地方難走得多呢！”他的舌音原有些不清，又加上幾句土語，我就僅答了他一個“哦”字，他很興奮地揚起鞭子照着自己拍了一下道： “就像他吧，就像方才在店旁的小夥子吧！……” “誰？……”我問他。
“誰？那個壯實的小夥子，在店前走的那個。
他若在家裡，種幾畝山地，到冬天吃些白薯，也夠自在的了。
不知怎麼從小時候跑到京城去，還給洋鬼子當差事，每次回家來說些怪話，人家都願意去問他，我就瞧不起。
果然……自上年回家過節把鬼帶在身上了。
……差事壞了，隻剩下鬼在他身上，早晚就迷死他！……我可不是詛咒他，有那一天的。
自己要找受罪的地方罷了。
……” 他講着，他的跛腳似乎增加了健強的力量，已走到驢子的身側。
我雖不知道是怎樣的事，因此卻把我的疲倦戰勝了。
我一手執着粗繩子，一面看着他，像請他宣布出這段秘密一般，他果然不等我再問他，就繼續着道： “那鬼是什麼？我也不明白。
不過是他從北京帶來的，是從洋鬼子那裡帶來的。
不，怎麼在我們這鄰近的山村裡從不聽見過的事，也會出現？……他每到年除日的前幾天就回來度歲，他住小村子，離我們那個地方不過隔着一條溝，也是隔那個山店不遠的。
他每年回來，到了正月初上就回去了。
可是去年他來家卻穿得格外漂亮了，他本來很會過日子，去年冬天，也穿上帶顔色的襪子，頭發分得平光滑，也分外愛與我們說話。
……在山村有經驗的人都說他現在學得乖了，我也很奇怪。
不過我每每在山道上遇