“是藝術殺了他！”
關燈
小
中
大
一
這時正在中夜，蕭瑟的秋風，一陣陣吹着幾顆青桐的樹葉子刷喇喇的厮響。
被着淡白色薄衣的月光，映得天上的疏星，不十分明朗，月光雖薄，卻在一個碧紗窗子上，映映綽綽，照出個半身的人影來。
那半身人影，正是一個二十三歲的女子。
她用手按住頭額，時而用手指将額上的覆發，微微分動，又慢慢用手指兒壓下，那雙手指卻夾起了一本裝潢很精美的西文小冊子詩集來。
看她的情形，像是對于這本詩集裡的興味，非常深長，然而有時又像不專心在一行行的橫行字迹上似的。
窗前小幾上的自鳴鐘，的打過十一點去，從紗窗的細眼裡，忽的吹過一陣涼風來，拂的一瓶未開桂花，不住的搖動。
她這時方陡覺得這種新涼的感覺，透過了灰色的布衫，使肌膚上起了一些冷栗。
她這才将詩集平放在書案上邊，略略欠伸，起來離開所坐的自轉椅，到東牆下的衣架上，取過一身青呢夾衫來披在身上，鈕扣尚沒有扣完，忽有一陣腳步聲，簾影一動，便進來了一個中年婦人。
這個中年婦人，非常和藹。
剛跨進門限來，便從笑裡帶出微露驚訝的态度，向着她道：“外面涼的很！怎麼你方想起穿衣服來，若使偶然染點感冒，明天又要嚷着頭痛。
……”女子一邊扣好鈕扣，一邊整齊衣角的摺紋，卻答道：“姑母，……你多早晚從女子道德維持會上回來的？我在飯後，少覺的身子有些疲乏，拿着本書，似睡不睡的，正在迷迷惘惘裡，竟沒有聽見你就早回來了。
”中年婦人這時正端着一小杯的香茶，呷了一口，便笑道：“應該啦，……我早可回來，不過……不過今天在演說席上，恰恰遇見了朱……博士……” 她聽到末後三字，在平和的顔色中，微微一變，即時便又鎮靜起來，兩隻手緊緊握住，凝住目光，直聽中年婦人繼續說下去。
不想中年婦人，被她這樣無言無聲的注意，反而半晌多說不出話來。
兩人對看了有三分多鐘的功夫，中年婦人方斷斷續續的道：“敏君……朱博士他交……”說到這裡，重複住下，又看了看她侄女的面色，方一口氣說出“朱博士他有交與你一封未開的信”的幾個字。
然而敏君聽她姑母的話，并沒有什麼驚駭，接着很堅決的問道：“什麼信？” 她姑母很遲疑了些時候，又笑着向敏君道：“論理這種事情，本來是你的完全自由，我并不是那種牢守着舊道理的親長，不過我也是為你的幸福起見！……我雖不是主張自由戀愛的學說，然而也曾在幼年時受過點教育，對于專制的婚姻，……對于你，我論尊屬，可以稱得起是你的第一個親近人，然而我永不能使你的意志不得自由發展。
……”說到這裡，眼波微微動了一動。
接着歎了口氣道：“我記起你母親死的那年，你才不滿三個周年，到現在正正的二十年了！人家都說現在見了你，宛同你的母親面貌的美麗一樣。
咳！你父親自小時候，有志實業，頭十年前，他組織了個公司，在豐德鎮開掘煤礦，有一天煤礦失火，你父親适在礦底下查看，……可憐你從此後便成了無父無母的孤兒！……”姑母進門來時滿臉的笑容，這時都收回去了！提起了往年傷心的話，隻是用手帕擦眼淚！ 敏君本來呆呆的直立着，聽她姑母說有什麼信件，不想姑母談及這些事來，自己心裡，更不知是苦是辣，眼眶裡含了無窮淚泡！隻是不能放大聲哭出來。
一面想想自幼的苦楚，一面感念姑母撫養教育自己的恩遇！一時間不知怎樣方好。
這時窗外的月影，漸漸斜落到窗下去，四周靜悄悄的，隻聽得牆角下唧唧的蟲聲，一斷一續的凄叫。
她姑母這回從身上取出一封封面極好看的信，拈在手裡，一面卻很鄭重的說：“朱博士今天交這封信于你，有很大的關系。
我呢，自你小時，原拿着當自己親女兒一樣看你，且是你父親在日，他是個心高氣傲的人，又隻有你一個女孩，他便立志要好好的教導你，使你有點成就，而且必要為你對一個有學問有才幹而家道豐裕的夫婿。
他自從你母親亡後，屢次向我說這種話，……我想你現在在女子大學将近畢業，又在社會上有女詩畫家的名譽，有多少人羨慕的了不得。
朱博士他和你見面，也不止一回，他的道德，才幹，在青年政治家中，也可以算得少有的人物。
他極希望你不至與他絕望的回答！他說他終身幸福全在你一句話的回答，……我想起你父親的志願，和朱博士的熱誠，你總該自己有個斟酌方是。
……機會是不易得的，愛情這種東西，一樣初起時淡薄，後來或者能夠使他有量的增加。
”姑母說完話，便很鄭重的将信交與敏君。
敏君用兩指夾住這信的偏角，隻不言語。
夜已深了，姑母因身子打熬不住，早已回到後室去了，敏君含了滿眶的熱淚，倚在一疊枕頭上，交握着兩手，望着案上的桂花出神。
那封朱博士的大函仍然好好兒放
被着淡白色薄衣的月光，映得天上的疏星，不十分明朗，月光雖薄，卻在一個碧紗窗子上，映映綽綽，照出個半身的人影來。
那半身人影，正是一個二十三歲的女子。
她用手按住頭額，時而用手指将額上的覆發，微微分動，又慢慢用手指兒壓下，那雙手指卻夾起了一本裝潢很精美的西文小冊子詩集來。
看她的情形，像是對于這本詩集裡的興味，非常深長，然而有時又像不專心在一行行的橫行字迹上似的。
窗前小幾上的自鳴鐘，的打過十一點去，從紗窗的細眼裡，忽的吹過一陣涼風來，拂的一瓶未開桂花，不住的搖動。
她這時方陡覺得這種新涼的感覺，透過了灰色的布衫，使肌膚上起了一些冷栗。
她這才将詩集平放在書案上邊，略略欠伸，起來離開所坐的自轉椅，到東牆下的衣架上，取過一身青呢夾衫來披在身上，鈕扣尚沒有扣完，忽有一陣腳步聲，簾影一動，便進來了一個中年婦人。
這個中年婦人，非常和藹。
剛跨進門限來，便從笑裡帶出微露驚訝的态度，向着她道：“外面涼的很！怎麼你方想起穿衣服來，若使偶然染點感冒，明天又要嚷着頭痛。
……”女子一邊扣好鈕扣，一邊整齊衣角的摺紋，卻答道：“姑母，……你多早晚從女子道德維持會上回來的？我在飯後，少覺的身子有些疲乏，拿着本書，似睡不睡的，正在迷迷惘惘裡，竟沒有聽見你就早回來了。
”中年婦人這時正端着一小杯的香茶，呷了一口，便笑道：“應該啦，……我早可回來，不過……不過今天在演說席上，恰恰遇見了朱……博士……” 她聽到末後三字，在平和的顔色中，微微一變，即時便又鎮靜起來，兩隻手緊緊握住，凝住目光，直聽中年婦人繼續說下去。
不想中年婦人，被她這樣無言無聲的注意，反而半晌多說不出話來。
兩人對看了有三分多鐘的功夫，中年婦人方斷斷續續的道：“敏君……朱博士他交……”說到這裡，重複住下，又看了看她侄女的面色，方一口氣說出“朱博士他有交與你一封未開的信”的幾個字。
然而敏君聽她姑母的話，并沒有什麼驚駭，接着很堅決的問道：“什麼信？” 她姑母很遲疑了些時候，又笑着向敏君道：“論理這種事情，本來是你的完全自由，我并不是那種牢守着舊道理的親長，不過我也是為你的幸福起見！……我雖不是主張自由戀愛的學說，然而也曾在幼年時受過點教育，對于專制的婚姻，……對于你，我論尊屬，可以稱得起是你的第一個親近人，然而我永不能使你的意志不得自由發展。
……”說到這裡，眼波微微動了一動。
接着歎了口氣道：“我記起你母親死的那年，你才不滿三個周年，到現在正正的二十年了！人家都說現在見了你，宛同你的母親面貌的美麗一樣。
咳！你父親自小時候，有志實業，頭十年前，他組織了個公司，在豐德鎮開掘煤礦，有一天煤礦失火，你父親适在礦底下查看，……可憐你從此後便成了無父無母的孤兒！……”姑母進門來時滿臉的笑容，這時都收回去了！提起了往年傷心的話，隻是用手帕擦眼淚！ 敏君本來呆呆的直立着，聽她姑母說有什麼信件，不想姑母談及這些事來，自己心裡，更不知是苦是辣，眼眶裡含了無窮淚泡！隻是不能放大聲哭出來。
一面想想自幼的苦楚，一面感念姑母撫養教育自己的恩遇！一時間不知怎樣方好。
這時窗外的月影，漸漸斜落到窗下去，四周靜悄悄的，隻聽得牆角下唧唧的蟲聲，一斷一續的凄叫。
她姑母這回從身上取出一封封面極好看的信，拈在手裡，一面卻很鄭重的說：“朱博士今天交這封信于你，有很大的關系。
我呢，自你小時，原拿着當自己親女兒一樣看你，且是你父親在日，他是個心高氣傲的人，又隻有你一個女孩，他便立志要好好的教導你，使你有點成就，而且必要為你對一個有學問有才幹而家道豐裕的夫婿。
他自從你母親亡後，屢次向我說這種話，……我想你現在在女子大學将近畢業，又在社會上有女詩畫家的名譽，有多少人羨慕的了不得。
朱博士他和你見面，也不止一回，他的道德，才幹，在青年政治家中，也可以算得少有的人物。
他極希望你不至與他絕望的回答！他說他終身幸福全在你一句話的回答，……我想起你父親的志願，和朱博士的熱誠，你總該自己有個斟酌方是。
……機會是不易得的，愛情這種東西，一樣初起時淡薄，後來或者能夠使他有量的增加。
”姑母說完話，便很鄭重的将信交與敏君。
敏君用兩指夾住這信的偏角，隻不言語。
夜已深了，姑母因身子打熬不住，早已回到後室去了，敏君含了滿眶的熱淚，倚在一疊枕頭上，交握着兩手，望着案上的桂花出神。
那封朱博士的大函仍然好好兒放