她為什麼死？
關燈
小
中
大
她為什麼死？
我作這篇“她為什麼死？”我又要先告白一句：就是這也是段的确的事實，是我一個友人他和我說的，他便是這段事實中的一個關系人，至于他是誰。
看的人當能體會得到，也不用我再說明。
當他告訴我這段可悲可憐的事的時候，那日正是十一月最後的幾天晚上，我坐在屋裡靜聽那位朋友叙述這段事。
他說完以後，滿臉上現出了着實凄惶的顔色，就連我聽的也覺她那萬分委屈，才作這無可如何的癡想，究竟就将二十年華的好女子來斷送了。
咳！說什麼“情天恨海”的俗套名字！然而她這一生纏綿未遂的愛情，無可告語的幽恨，又是誰的罪呢？ 那時他談罷之後，我們兩個人都靜悄悄的一點聲息也沒有，隻瞧着案上幾盆瘦菊被窗隙中透進來的風吹着，影兒一動一動的，也似在那裡感慨莫名呢。
到了第二天，我得了那位朋友的許可，便從實記了這篇“她什麼死？”又來惹人家的眼淚。
但我總希望看這篇小說的人，不要隻是替她難過；還得判斷判斷這到底是怎樣的一分因果，是怎樣死的；才不負那位朋友告訴我這番好意。
一 有一天正在四月的上旬，孔家莊的車站上一帶綠茸茸的草地上面，有幾十種的野花開的非常豔麗；車道兩旁的柳樹林子裡藏着千百的小鳥，來來回回的飛着，在這天晴日朗中唱它們天然的歌曲。
車站的月台上有幾個結伴候着上車的；也有來迎送他們的親友的，說說笑笑，總都帶了十分的喜氣；越發點綴的萬物也都現出了一派自然可愛的景色來。
十二點鐘的火車慢慢從遠處吹着汽笛到了站，上車下車的客人；呼喊叫賣的小販，亂了一陣，火車重複慢慢的發動，又上了前途。
站上的人也三三五五的散去。
獨有在站門後的鐵欄後邊，卻有一個中年的女仆，雙手扶着個很年輕的姑娘，站在一棵大樹下面。
那個姑娘身上還穿了薄棉的褂子；面色如紙一般的白；帶着頂絨線結的帽子，幾乎連眉目都遮住了；斜欹着靠在中年婦人的肩上，合着眼隻是咳嗽個不住。
旁邊放了三五件箱籠被套等物。
還有個五十餘歲的老太太，隻是背立着左一把右一把的擦眼淚，半晌才哽咽着說道：“車子還不來嗎？” 不多時，從東面飛一般的，來了兩輛騾馬車。
這位老太太和仆婦費了許多氣力，才将這位病體虛怯的姑娘扶上車去；用些被褥圍住。
老太太卻顫巍巍的坐在前面。
那輛車便是仆婦和行李載在上面。
這時又從站外的茶棚裡泡了幾碗茶來，老太太便問這位姑娘道：“慧兒，你口幹，多喝口茶，也可以潤潤喉嚨。
從這裡到我們家裡，還有三十裡的路程呢。
”車裡的姑娘隻閉着眼搖了搖頭。
老太太便知道是不能喝了，歎了口氣，便命車夫将茶遞去。
不過三分鐘的功夫，兩輛騾車響鈴丁丁，從一片黃塵裡走去。
車子走的非常的慢，一點鐘還趕不到五六裡的路程；還是走幾十步，便要停幾分鐘。
然而車裡的姑娘哮喘的聲音卻同走的一般的短急。
老太太面朝裡坐着，用兩隻膀臂托住了她的肩頭，袖子上卻濺了些點點的血星。
這時老太太吓得連眼淚都上肚裡去了。
隻是愣愣的瞧着她出神。
看她胸口一起一伏，口裡呼吸的氣息隻接續不上。
這時路程約摸走了有十二三裡地，老太太便命将車停在一個村莊的路口上的柳堤下面，用個軟枕将她的頭靠好，便附着耳朵道：“慧兒你醒醒！還認得我嗎？”她這時面上紅了一陣，腮旁都現出胭脂般的顔色來，慢慢的睜開了眼，掙紮出一句話道：“媽！……到家了沒有？……”老太太一見她能睜眼說話，便将心放了一半。
道：“沒！……還在半道上呢。
你好好的，再有一會便平安到了城裡，你放心……”她卻點點頭道：“我知道了，不到家，……也不必到家了。
媽呀！……我昨天晚上說的話……都記得了嗎？……”老太太斷斷續續的答道：“你還挂念些這個做什麼？你的身子已經糟蹋到這個樣子，我心裡是怎樣難受！你放心，……你和我說的話我半個字都記得清清楚楚，一些不會錯的。
你隻……好好的……将息，病快好了，自然……無論如何，可以使你心裡如願；這時别的事是不要緊的，隻要你的病能全愈，天大的事都有我去……”她聽了這幾句話，從瘦陷的腮頰上現出了兩個笑渦，顫顫的道：“媽……你老人家不必瞎操心了！……隻可憐心高一世，到了今日，或者也是應當去受這種結果……媽！……隻求你能夠明白我的心事，……那樣我就死也算了。
我這樣的人，好好的活一輩子，還有什麼趣味呢？……媽！……志誼姊姊，你可想着得去請她一聲。
我死了，……我不見她，心裡終是放不下。
……我和她幾年的交好，想不到他竟那樣的幸福，我竟死在這半道上！……”老太太一邊聽着，一邊眼淚點點滴滴的濕了袖子一大片。
聽到後來，便哭着道：“你哪能會？……天哪！……慧兒……”正在哭着，一看她的顔色驟然大變；握着她的右手，也非常冰冷；兩道清秀的目光神采便漸漸的散去。
老太太便啞着嗓子喊那仆婦，卻将哭的聲音也沒有了！ 她後來氣息不能
看的人當能體會得到，也不用我再說明。
當他告訴我這段可悲可憐的事的時候，那日正是十一月最後的幾天晚上，我坐在屋裡靜聽那位朋友叙述這段事。
他說完以後，滿臉上現出了着實凄惶的顔色，就連我聽的也覺她那萬分委屈，才作這無可如何的癡想，究竟就将二十年華的好女子來斷送了。
咳！說什麼“情天恨海”的俗套名字！然而她這一生纏綿未遂的愛情，無可告語的幽恨，又是誰的罪呢？ 那時他談罷之後，我們兩個人都靜悄悄的一點聲息也沒有，隻瞧着案上幾盆瘦菊被窗隙中透進來的風吹着，影兒一動一動的，也似在那裡感慨莫名呢。
到了第二天，我得了那位朋友的許可，便從實記了這篇“她什麼死？”又來惹人家的眼淚。
但我總希望看這篇小說的人，不要隻是替她難過；還得判斷判斷這到底是怎樣的一分因果，是怎樣死的；才不負那位朋友告訴我這番好意。
一 有一天正在四月的上旬，孔家莊的車站上一帶綠茸茸的草地上面，有幾十種的野花開的非常豔麗；車道兩旁的柳樹林子裡藏着千百的小鳥，來來回回的飛着，在這天晴日朗中唱它們天然的歌曲。
車站的月台上有幾個結伴候着上車的；也有來迎送他們的親友的，說說笑笑，總都帶了十分的喜氣；越發點綴的萬物也都現出了一派自然可愛的景色來。
十二點鐘的火車慢慢從遠處吹着汽笛到了站，上車下車的客人；呼喊叫賣的小販，亂了一陣，火車重複慢慢的發動，又上了前途。
站上的人也三三五五的散去。
獨有在站門後的鐵欄後邊，卻有一個中年的女仆，雙手扶着個很年輕的姑娘，站在一棵大樹下面。
那個姑娘身上還穿了薄棉的褂子；面色如紙一般的白；帶着頂絨線結的帽子，幾乎連眉目都遮住了；斜欹着靠在中年婦人的肩上，合着眼隻是咳嗽個不住。
旁邊放了三五件箱籠被套等物。
還有個五十餘歲的老太太，隻是背立着左一把右一把的擦眼淚，半晌才哽咽着說道：“車子還不來嗎？” 不多時，從東面飛一般的，來了兩輛騾馬車。
這位老太太和仆婦費了許多氣力，才将這位病體虛怯的姑娘扶上車去；用些被褥圍住。
老太太卻顫巍巍的坐在前面。
那輛車便是仆婦和行李載在上面。
這時又從站外的茶棚裡泡了幾碗茶來，老太太便問這位姑娘道：“慧兒，你口幹，多喝口茶，也可以潤潤喉嚨。
從這裡到我們家裡，還有三十裡的路程呢。
”車裡的姑娘隻閉着眼搖了搖頭。
老太太便知道是不能喝了，歎了口氣，便命車夫将茶遞去。
不過三分鐘的功夫，兩輛騾車響鈴丁丁，從一片黃塵裡走去。
車子走的非常的慢，一點鐘還趕不到五六裡的路程；還是走幾十步，便要停幾分鐘。
然而車裡的姑娘哮喘的聲音卻同走的一般的短急。
老太太面朝裡坐着，用兩隻膀臂托住了她的肩頭，袖子上卻濺了些點點的血星。
這時老太太吓得連眼淚都上肚裡去了。
隻是愣愣的瞧着她出神。
看她胸口一起一伏，口裡呼吸的氣息隻接續不上。
這時路程約摸走了有十二三裡地，老太太便命将車停在一個村莊的路口上的柳堤下面，用個軟枕将她的頭靠好，便附着耳朵道：“慧兒你醒醒！還認得我嗎？”她這時面上紅了一陣，腮旁都現出胭脂般的顔色來，慢慢的睜開了眼，掙紮出一句話道：“媽！……到家了沒有？……”老太太一見她能睜眼說話，便将心放了一半。
道：“沒！……還在半道上呢。
你好好的，再有一會便平安到了城裡，你放心……”她卻點點頭道：“我知道了，不到家，……也不必到家了。
媽呀！……我昨天晚上說的話……都記得了嗎？……”老太太斷斷續續的答道：“你還挂念些這個做什麼？你的身子已經糟蹋到這個樣子，我心裡是怎樣難受！你放心，……你和我說的話我半個字都記得清清楚楚，一些不會錯的。
你隻……好好的……将息，病快好了，自然……無論如何，可以使你心裡如願；這時别的事是不要緊的，隻要你的病能全愈，天大的事都有我去……”她聽了這幾句話，從瘦陷的腮頰上現出了兩個笑渦，顫顫的道：“媽……你老人家不必瞎操心了！……隻可憐心高一世，到了今日，或者也是應當去受這種結果……媽！……隻求你能夠明白我的心事，……那樣我就死也算了。
我這樣的人，好好的活一輩子，還有什麼趣味呢？……媽！……志誼姊姊，你可想着得去請她一聲。
我死了，……我不見她，心裡終是放不下。
……我和她幾年的交好，想不到他竟那樣的幸福，我竟死在這半道上！……”老太太一邊聽着，一邊眼淚點點滴滴的濕了袖子一大片。
聽到後來，便哭着道：“你哪能會？……天哪！……慧兒……”正在哭着，一看她的顔色驟然大變；握着她的右手，也非常冰冷；兩道清秀的目光神采便漸漸的散去。
老太太便啞着嗓子喊那仆婦，卻将哭的聲音也沒有了！ 她後來氣息不能