鄉村偶記
關燈
小
中
大
十五十的找不着屍首，幹麼咧，這年頭，大爺，混一天算一天，管得了！論理那廟上的姑子也該自作自受！嚼舌頭，咱憑什麼說人家，誰不知道她們連師傅徒弟都有一手，巴結着村子裡的老爺們，什麼不會幹。
好！給她廟裡種地的人家比上城納錢糧還厲害，麥粒不結實啦、谷子揚不淨，挑剔的可倒嚴。
人家都覺得她們是伺候佛爺的什麼，……這一來可倒貼上了！刀柄握在老爺們手裡，眼看着連自己的棺材也撈不到。
……” 他的話一引出來，可以說半晌，而且不定引到哪裡去。
曉然本想問問他知道不知道那些古樹的賣價，及至聽到他這些話，不覺得微微地苦笑了。
鄉間老爺的勢力，尼姑，廟産，公益事的黑幕，他自然比這爽直漢子明白得多。
對于伐樹充作學欸的經過，更是熟悉，他沒有力量，他又不敢得罪一些人，鄉間這類事情豈止一件，所以這件新聞隻有藏在心中的評論，偶或與相熟的朋友說了，别的他是不能說什麼話的。
黑牛有時用深藍粗布披衫抹着紫銅色前額上的汗滴，迎着陽光在前把上緊辇。
聽聽坐在車子上的這位大爺沒有話說，黑牛忍不住喘着氣道： “說什麼，真他娘的怪氣！前幾年到處砸廟，多少年的香火毀個幹淨，把些燒香老婆子恨得咒天罵地，那些學生們可圍着神像唱歌，砸就砸吧，可又不一律。
有的連玉皇爺爺的心髒挖出來，菩薩的金身填了坑，隻有那準提庵，大爺，你不是也認得那位當家師傅，終究沒有人去毀一個磚！……這不是祝四老爺，有幾個準提庵還不成了平地！……到現在，可不行，這庵還不是全拏在四老爺手裡！……誰明白如今晚是些什麼怪事！那一陣砸廟，據說是由城裡開的頭，縣上也不禁止，所以一鬧就大發了。
過了一年，你該記得呀，不是又出告示說不準砸什麼，……保護，嗳！到底是怎麼樣！可是沒有砸的廟就運氣了！那些師傅說這都是報應。
……” 雖是又一大段沒頭沒尾的話，在曉然聽來卻如同自己的心思一樣。
本來這些年歲的反反複複，他雖然長住在鄉間卻也有點清楚。
他閑時同朋友計算着，從前清辦學堂起——就是從他二十歲起，自然是年年變着花樣，但是變來變去，有的時候一切事徒然換上一個新的名目，骨子裡還是走舊路！更有一些事愈變愈教人摸不清頭腦，或者愈變愈壞。
他是一個在困苦紛擾的小鄉村中的“念書人”，他曾學過剛剛立中學堂時的各樣功課，他又不斷到鎮上的小學與親戚家去看看過時的新聞紙，自然他的知識比一般人高許多。
不過這三十多年中生活的颠簸，把他弄迷糊了。
外頭是怎樣有這時代變化的力，以及在各個有人煙的地方怎樣埋藏下變動的種子，他說不清，可是他明白這樣的民間，這樣的生活，不是三十年前了！ 他用尖尖的手指撚着上唇的胡子，不言語。
黑牛也喘着熱氣不能再說下去。
幾裡地卻走的那麼慢。
平曠的郊野中似在滾翻着一股熱流，向人類，牲畜，草木，地上到處澆灑。
路旁的高白楊樹到夏天一點威風都沒有，翻銀的大白葉子靜靜地貼在樹枝上吹不出一絲風力。
樹根上的熱塵被木輪碾動，仍然直向人的耳、目、喉嚨裡進攻。
車子還沒到到家井的村口，曉然早從車上跳下來。
用大蒲扇遮住陽光，頭先走去。
他雖然不用力氣，那件舊白竹布的小衫脊骨上也濕了一大片。
一頂粗麥稭的軟胎草帽拿在左手裡也當作扇子搖動。
他剛走進纏了鐵棘條的木栅門，迎頭一個孩子喊道： “大叔，你從哪裡來？……這熱的天！” 大眼睛，厚嘴唇，高卷着褲腿，赤腳穿着草鞋，曉然一看認的是村中孫佩之的小兒。
“你爹沒出門？了不得，這麼熱！還有車子，……在後頭呢。
……找口水喝！……” “夜來才回家，正好呢。
我剛要去洗澡，……一同家去吧。
” 這個曾在鎮上茶鋪中作過學徒的孩子，轉過身來很熱心地把客人引到家中。
黃泥牆，茅草門樓，磚垛口，門前有兩棵大槐樹，一隻大牛卧在槐樹陰下打盹。
這熟悉的孫家，曉然是不用什麼客氣的。
門樓裡向東去一個角門，曉然的身個高，低下頭才能進去。
不到一丈見方的院子，兩間北屋；可以說是孫家的客室。
院子中倒還清淨，除掉有一個小牛棚外栽了不少的夏天易生的花草。
雖沒有什麼盆景，足見主人家還有點餘暇。
孩子把客人讓到北屋的木床上，便跑去找他的父親。
曉然解開前胸的衣扣，在樹蔭遮蔽的小屋子裡覺得異常涼爽。
屋子太小，僅僅放的開一張方桌，一個木床，還有兩把老式的粗木椅子。
桌子上一疊舊書，一方泥硯之外沒有别的東西。
屋子正中挂着四張沒色山水，并沒曾裱過，一看筆路與落的款式，曉然自然認得是常在各村子中寄食的那位死去的落拓文人畫的。
每一張上都有題字，字很工正。
第二張正是夏景，在曲澗層巒之中，有一片梧桐，竹子掩蔽下的小屋子。
是那麼清爽與那麼幽靜。
其中有個古裝的老人正在高卧着讀書，這是舊日山水畫的普通題材，倒不出奇，上面的題字卻是曉然幼小時熟讀的那首名作，“……竹方床，手倦抛書午夢長。
……數聲漁笛在滄浪。
”他仰頭用手巾擦着汗，低聲讀了一遍，理想中的舊日隐士的神遊境界使他驟然感到無限的蒼涼！無意中又使他聯記起《孟子》上說的話：“滄浪之水清兮，……滄浪之水濁兮……”這一時他忘了炎熱，忘了在路上與黑牛讨論伐樹的事，忘記了家中割過麥子的工作，由這首過分清澹缥渺的詩中引起了自己生活的對照，不禁想起“那得桃源可避秦”的消極的思想！他的曾經裝過舊文
好！給她廟裡種地的人家比上城納錢糧還厲害，麥粒不結實啦、谷子揚不淨，挑剔的可倒嚴。
人家都覺得她們是伺候佛爺的什麼，……這一來可倒貼上了！刀柄握在老爺們手裡，眼看着連自己的棺材也撈不到。
……” 他的話一引出來，可以說半晌，而且不定引到哪裡去。
曉然本想問問他知道不知道那些古樹的賣價，及至聽到他這些話，不覺得微微地苦笑了。
鄉間老爺的勢力，尼姑，廟産，公益事的黑幕，他自然比這爽直漢子明白得多。
對于伐樹充作學欸的經過，更是熟悉，他沒有力量，他又不敢得罪一些人，鄉間這類事情豈止一件，所以這件新聞隻有藏在心中的評論，偶或與相熟的朋友說了，别的他是不能說什麼話的。
黑牛有時用深藍粗布披衫抹着紫銅色前額上的汗滴，迎着陽光在前把上緊辇。
聽聽坐在車子上的這位大爺沒有話說，黑牛忍不住喘着氣道： “說什麼，真他娘的怪氣！前幾年到處砸廟，多少年的香火毀個幹淨，把些燒香老婆子恨得咒天罵地，那些學生們可圍着神像唱歌，砸就砸吧，可又不一律。
有的連玉皇爺爺的心髒挖出來，菩薩的金身填了坑，隻有那準提庵，大爺，你不是也認得那位當家師傅，終究沒有人去毀一個磚！……這不是祝四老爺，有幾個準提庵還不成了平地！……到現在，可不行，這庵還不是全拏在四老爺手裡！……誰明白如今晚是些什麼怪事！那一陣砸廟，據說是由城裡開的頭，縣上也不禁止，所以一鬧就大發了。
過了一年，你該記得呀，不是又出告示說不準砸什麼，……保護，嗳！到底是怎麼樣！可是沒有砸的廟就運氣了！那些師傅說這都是報應。
……” 雖是又一大段沒頭沒尾的話，在曉然聽來卻如同自己的心思一樣。
本來這些年歲的反反複複，他雖然長住在鄉間卻也有點清楚。
他閑時同朋友計算着，從前清辦學堂起——就是從他二十歲起，自然是年年變着花樣，但是變來變去，有的時候一切事徒然換上一個新的名目，骨子裡還是走舊路！更有一些事愈變愈教人摸不清頭腦，或者愈變愈壞。
他是一個在困苦紛擾的小鄉村中的“念書人”，他曾學過剛剛立中學堂時的各樣功課，他又不斷到鎮上的小學與親戚家去看看過時的新聞紙，自然他的知識比一般人高許多。
不過這三十多年中生活的颠簸，把他弄迷糊了。
外頭是怎樣有這時代變化的力，以及在各個有人煙的地方怎樣埋藏下變動的種子，他說不清，可是他明白這樣的民間，這樣的生活，不是三十年前了！ 他用尖尖的手指撚着上唇的胡子，不言語。
黑牛也喘着熱氣不能再說下去。
幾裡地卻走的那麼慢。
平曠的郊野中似在滾翻着一股熱流，向人類，牲畜，草木，地上到處澆灑。
路旁的高白楊樹到夏天一點威風都沒有，翻銀的大白葉子靜靜地貼在樹枝上吹不出一絲風力。
樹根上的熱塵被木輪碾動，仍然直向人的耳、目、喉嚨裡進攻。
車子還沒到到家井的村口，曉然早從車上跳下來。
用大蒲扇遮住陽光，頭先走去。
他雖然不用力氣，那件舊白竹布的小衫脊骨上也濕了一大片。
一頂粗麥稭的軟胎草帽拿在左手裡也當作扇子搖動。
他剛走進纏了鐵棘條的木栅門，迎頭一個孩子喊道： “大叔，你從哪裡來？……這熱的天！” 大眼睛，厚嘴唇，高卷着褲腿，赤腳穿着草鞋，曉然一看認的是村中孫佩之的小兒。
“你爹沒出門？了不得，這麼熱！還有車子，……在後頭呢。
……找口水喝！……” “夜來才回家，正好呢。
我剛要去洗澡，……一同家去吧。
” 這個曾在鎮上茶鋪中作過學徒的孩子，轉過身來很熱心地把客人引到家中。
黃泥牆，茅草門樓，磚垛口，門前有兩棵大槐樹，一隻大牛卧在槐樹陰下打盹。
這熟悉的孫家，曉然是不用什麼客氣的。
門樓裡向東去一個角門，曉然的身個高，低下頭才能進去。
不到一丈見方的院子，兩間北屋；可以說是孫家的客室。
院子中倒還清淨，除掉有一個小牛棚外栽了不少的夏天易生的花草。
雖沒有什麼盆景，足見主人家還有點餘暇。
孩子把客人讓到北屋的木床上，便跑去找他的父親。
曉然解開前胸的衣扣，在樹蔭遮蔽的小屋子裡覺得異常涼爽。
屋子太小，僅僅放的開一張方桌，一個木床，還有兩把老式的粗木椅子。
桌子上一疊舊書，一方泥硯之外沒有别的東西。
屋子正中挂着四張沒色山水，并沒曾裱過，一看筆路與落的款式，曉然自然認得是常在各村子中寄食的那位死去的落拓文人畫的。
每一張上都有題字，字很工正。
第二張正是夏景，在曲澗層巒之中，有一片梧桐，竹子掩蔽下的小屋子。
是那麼清爽與那麼幽靜。
其中有個古裝的老人正在高卧着讀書，這是舊日山水畫的普通題材，倒不出奇，上面的題字卻是曉然幼小時熟讀的那首名作，“……竹方床，手倦抛書午夢長。
……數聲漁笛在滄浪。
”他仰頭用手巾擦着汗，低聲讀了一遍，理想中的舊日隐士的神遊境界使他驟然感到無限的蒼涼！無意中又使他聯記起《孟子》上說的話：“滄浪之水清兮，……滄浪之水濁兮……”這一時他忘了炎熱，忘了在路上與黑牛讨論伐樹的事，忘記了家中割過麥子的工作，由這首過分清澹缥渺的詩中引起了自己生活的對照，不禁想起“那得桃源可避秦”的消極的思想！他的曾經裝過舊文