人情不甚相遠（一）
關燈
小
中
大
記得與西洋四十歲以上的男女談及未來的戰争，他們真誠地搖頭蹙額，慨歎這未來不幸的命運。使聽者也感到戰事的慘酷。當一九一四至一九一八年的大戰期間，他們正當青年，哪一個不曾因保衛國家受過許多困苦，憂怖；又哪一家沒有自己的親人，戚友的死傷。饑餓、疾病、驚吓，他們都分嘗到種種的人生苦味。他們對再一次大戰的魔影雖是真心憎惡與懇切地懷憂，若以一個國家公民的資格問他們自己，那未來的暗影果有一天把他們的國土遮蔽了，他們将持何等的态度？反戰呢，還是重行投入火焰中去？他們長歎一聲，大概是說；
“那隻是付諸命運罷了，或者靠上帝的保佑！”
這類人與他們的口氣，我遇到不止一次。他們不是青年，不是有周密思想的知識分子，自然也不是鄉野的農夫，工廠中的勞人，他們是屬于中間階級的職業者；是在上次歐戰中打過滾身的健兒。年光迅逝，經驗在握，他們縱不為下一代想，為他們自己打算，對于再一次世界戰争的魔影感着恐怖，興起悲慨。結論呢，是無所歸宿，付之無可如何，“聽天由命！”
我相信這倒是他們的真實态度。他們無野心，無政治上的确定主張，對人生無精銳的解剖力。但他們是國家的良民，一個民族中的多數。他們要吃飯，安居，要人生起碼的權利；當然，他們在每個時機中都能為國家盡力效忠。然而世變太快，命運不佳（如他們所說的命運），他們幸從第一次大戰時把生命存留下來，不到老年，又得預備向血泊中投入。他們曾目睹過多少活健有為的青年，在那一次惡夢裡把生命賤價拍賣。一天便有千萬人攙入泥土。白骨蔽過平原，血流合唱葬曲，那景象，想想已盡夠顫栗！但現在又給他們下一代的青年掘成墓穴，正在促迫，引導他們陷入，為的什麼？他們真答複不出。
隻是心理上的痙攣已使他們聞此疑問愈增痛感，更不必說将來戰争的危險、恐怖，比他們身經過的更加幾倍。
“那隻是付諸命運罷了，或者靠上帝的保佑！”
這類人與他們的口氣，我遇到不止一次。他們不是青年，不是有周密思想的知識分子，自然也不是鄉野的農夫，工廠中的勞人，他們是屬于中間階級的職業者；是在上次歐戰中打過滾身的健兒。年光迅逝，經驗在握，他們縱不為下一代想，為他們自己打算，對于再一次世界戰争的魔影感着恐怖，興起悲慨。結論呢，是無所歸宿，付之無可如何，“聽天由命！”
我相信這倒是他們的真實态度。他們無野心，無政治上的确定主張，對人生無精銳的解剖力。但他們是國家的良民，一個民族中的多數。他們要吃飯，安居，要人生起碼的權利；當然，他們在每個時機中都能為國家盡力效忠。然而世變太快，命運不佳（如他們所說的命運），他們幸從第一次大戰時把生命存留下來，不到老年，又得預備向血泊中投入。他們曾目睹過多少活健有為的青年，在那一次惡夢裡把生命賤價拍賣。一天便有千萬人攙入泥土。白骨蔽過平原，血流合唱葬曲，那景象，想想已盡夠顫栗！但現在又給他們下一代的青年掘成墓穴，正在促迫，引導他們陷入，為的什麼？他們真答複不出。
隻是心理上的痙攣已使他們聞此疑問愈增痛感，更不必說将來戰争的危險、恐怖，比他們身經過的更加幾倍。