青松之下
關燈
小
中
大
滿眶的熱淚，卻也再沒有更好的言語，能以去安慰她！——自然是真實的安慰呵！……
“她自從随了她叔叔往宿遷去後的曆史，簡單說罷，後來的幾年，她的慘淡生活，是由于她的性情将她來誤了！然而一個人，為什麼不準要有自由的意志呵？……無論什麼事，為什麼隻準向威權方面低頭呢？咳！她到這步的景況，是喪失了她的活力，而被壓伏在過于矯崇的新的偶像之下。
” 她這句話，令人陡添了一層疑雲，不能明了她言語的主旨。
但是她不等得我們質問，又接着解釋道： “這句話，自然不容易明白的。
不過我實在沒有更妥當的言語，來作她的失卻生命的原因的形容詞。
她在那天同我說的：‘我到現在，既不怨人，也不怨命運，已經是這樣了，有什麼可說。
不過每當燈昏風起的時候，伏在枕頭上，想起我的母親來，縱使一夜不眠，将淚哭幹了，也還情願！因為獨有這麼樣，還是能使我悠悠的心，得有個着落的地方。
除此以外，你現在替我想想，更有什麼法子與地方，能以安置我的破碎的心？……’你們想呵，誰是愛憂傷的？誰是愛哭泣的？像這等令人感泣，與她那純潔的精神，可憐的生活，不是她自己，誰能摹想得到！…… “原來她自從随了叔叔嬸嬸到宿遷去後，她便在那個地方，一起住了三年。
她後來自修的工夫很好，便擔任那裡的女子小學校的功課，還另外給一個家庭中作教師。
……我不是說過嗎？什麼事都是湊泊成的，偏偏她又有一種甜适與順遂的境遇，在那縣立中學裡，認識了一位英文教員，他就是那縣城中的人，家境還過得去。
他們怎麼戀愛的經過，誰曾曉得。
不過後來居然得了她叔叔的許可，結成婚約。
以她那麼孤苦的人，有個青年能以豐潔與純摯的愛情輸與她，自然使她可以傲視一切，而且滿意的。
她曾說：‘在當時，我所見所聞的事物，以及所教的課目，所讀的書籍，幾乎無處沒有一個親愛的笑容對待我。
’也許一時的快樂太過了，而結果使人卻再不會想到。
……定了婚約，沒有三個月，那位青年教員，因為傳染了流行感冒性的病症而死了！……” “死了呵！”霞如驚疑地問。
我在同時，覺得心中受了一個有力的打擊！ 芸如凄凄地将嘴唇吻在霞如的頭發上道：“可不是呵！這是個冰彈呵！足以打破她那脆弱而柔嫩的心了！不過這還是悲哭的第一幕罷了。
她曾說，聽到這個信息的那天早上，她正為了這病人在躊躇，想着要去看護他，而事實上究竟恐怕難于辦到。
那一夜中，她何嘗能以安睡？天還沒有明亮的時候，她便在窗外一棵銀杏的下面徘徊地走了半個鐘頭。
然而沒曾想到這三天的病，便到了死的界限上去。
……後來，在初出日光之下，有人來送信的時候，她還記得她的鬓發上面，被朝露濕得潤潤的呢。
“自從這事發生之後，什麼事也算完了。
這樣甜美而順遂的初戀，一變而成為落下的暗幂，帶了壞命運的警告來給她了。
她的平常的性質，已經是因遺傳與環境的關系，而成為容易憂郁的。
及至她的愛人死去，她差不多對于全個世界上如告總别離了！她那時曾想到，除了我還是與她自童年相識的友人之外，再沒有或者能以記得起她的一個！她同那位青年可以說得是再不能重行遇到的偶侶。
然而人間的一時的生死，便留下了無窮悲慘的塵影。
她因此病了幾個月，她曾同我說，她也不希望再有生活的勇力，而且也不須了！一個人活着，應是快樂與趣味的，她那時對于這兩層人生的要件上，可說沒得一件。
使她不遇到這位已死的青年，她可以在無聊的生活中，一天一天地過下去，好消磨青春的光陰。
但人的情思，譬如水上的微波一般，隻要是沒有風吹動，也就平平的，若使有一波的吹動，而好好的綠水，便橫起無量的波紋了。
她經過一度濃如醇酒，而且是苦況差不多的戀愛，她要不病恐怕是不能的。
她這樣在病中過了些日子，自己什麼念頭都沒有了，隻是每天含着淚痕，看窗上的日影。
…… “那末，這似乎關于她一身的婚約，可以作一個段落了。
然而奇怪而不近人情的事，在或一方，可以說是應當的事，竟要逼迫她去承受。
這全是由于她的叔叔的緣故，他不是很壞的人，而且從幾年前就撫養她，也可證明了。
他說是在宿遷縣中，有位從日本回國的學生，妻子死了，曾見過她，又知道她的未婚夫已死去，便想到要同她結婚。
本來這是沒有什麼不可的，即是她已結婚，夫死再嫁，在現在的時代，也不能說不對的。
而且無論如何，這是個人的意志的自由。
她的叔叔眼看着如花般的侄女，每日裡哭泣生病，便急想同那位回國的學生定了婚約，好使得她到一個新生活的境界中去。
這原是好意呵，而且難得不是頑固而守舊禮教的叔叔的體貼。
……然而思想兩個字，究竟是難于解釋，若更加上由深懇情感中所産出的思想，便不能以常情去批度她了。
她叔叔以為她對于一切新的事，向來都是贊同的，她也曾對于舊制度禮教作攻擊的，便将這個意念向她說，哪知她的有生力的心，全個都被墓中人帶了去了。
她早已不想在人間，更去掘發出快樂的源泉來。
她并不是強迫的，受因襲的禮教的束縛，但她覺得在那時，她的身心已經不是她的了。
也或者在
” 她這句話，令人陡添了一層疑雲，不能明了她言語的主旨。
但是她不等得我們質問，又接着解釋道： “這句話，自然不容易明白的。
不過我實在沒有更妥當的言語，來作她的失卻生命的原因的形容詞。
她在那天同我說的：‘我到現在，既不怨人，也不怨命運，已經是這樣了，有什麼可說。
不過每當燈昏風起的時候，伏在枕頭上，想起我的母親來，縱使一夜不眠，将淚哭幹了，也還情願！因為獨有這麼樣，還是能使我悠悠的心，得有個着落的地方。
除此以外，你現在替我想想，更有什麼法子與地方，能以安置我的破碎的心？……’你們想呵，誰是愛憂傷的？誰是愛哭泣的？像這等令人感泣，與她那純潔的精神，可憐的生活，不是她自己，誰能摹想得到！…… “原來她自從随了叔叔嬸嬸到宿遷去後，她便在那個地方，一起住了三年。
她後來自修的工夫很好，便擔任那裡的女子小學校的功課，還另外給一個家庭中作教師。
……我不是說過嗎？什麼事都是湊泊成的，偏偏她又有一種甜适與順遂的境遇，在那縣立中學裡，認識了一位英文教員，他就是那縣城中的人，家境還過得去。
他們怎麼戀愛的經過，誰曾曉得。
不過後來居然得了她叔叔的許可，結成婚約。
以她那麼孤苦的人，有個青年能以豐潔與純摯的愛情輸與她，自然使她可以傲視一切，而且滿意的。
她曾說：‘在當時，我所見所聞的事物，以及所教的課目，所讀的書籍，幾乎無處沒有一個親愛的笑容對待我。
’也許一時的快樂太過了，而結果使人卻再不會想到。
……定了婚約，沒有三個月，那位青年教員，因為傳染了流行感冒性的病症而死了！……” “死了呵！”霞如驚疑地問。
我在同時，覺得心中受了一個有力的打擊！ 芸如凄凄地将嘴唇吻在霞如的頭發上道：“可不是呵！這是個冰彈呵！足以打破她那脆弱而柔嫩的心了！不過這還是悲哭的第一幕罷了。
她曾說，聽到這個信息的那天早上，她正為了這病人在躊躇，想着要去看護他，而事實上究竟恐怕難于辦到。
那一夜中，她何嘗能以安睡？天還沒有明亮的時候，她便在窗外一棵銀杏的下面徘徊地走了半個鐘頭。
然而沒曾想到這三天的病，便到了死的界限上去。
……後來，在初出日光之下，有人來送信的時候，她還記得她的鬓發上面，被朝露濕得潤潤的呢。
“自從這事發生之後，什麼事也算完了。
這樣甜美而順遂的初戀，一變而成為落下的暗幂，帶了壞命運的警告來給她了。
她的平常的性質，已經是因遺傳與環境的關系，而成為容易憂郁的。
及至她的愛人死去，她差不多對于全個世界上如告總别離了！她那時曾想到，除了我還是與她自童年相識的友人之外，再沒有或者能以記得起她的一個！她同那位青年可以說得是再不能重行遇到的偶侶。
然而人間的一時的生死，便留下了無窮悲慘的塵影。
她因此病了幾個月，她曾同我說，她也不希望再有生活的勇力，而且也不須了！一個人活着，應是快樂與趣味的，她那時對于這兩層人生的要件上，可說沒得一件。
使她不遇到這位已死的青年，她可以在無聊的生活中，一天一天地過下去，好消磨青春的光陰。
但人的情思，譬如水上的微波一般，隻要是沒有風吹動，也就平平的，若使有一波的吹動，而好好的綠水，便橫起無量的波紋了。
她經過一度濃如醇酒，而且是苦況差不多的戀愛，她要不病恐怕是不能的。
她這樣在病中過了些日子，自己什麼念頭都沒有了，隻是每天含着淚痕，看窗上的日影。
…… “那末，這似乎關于她一身的婚約，可以作一個段落了。
然而奇怪而不近人情的事，在或一方，可以說是應當的事，竟要逼迫她去承受。
這全是由于她的叔叔的緣故，他不是很壞的人，而且從幾年前就撫養她，也可證明了。
他說是在宿遷縣中，有位從日本回國的學生，妻子死了，曾見過她，又知道她的未婚夫已死去，便想到要同她結婚。
本來這是沒有什麼不可的，即是她已結婚，夫死再嫁，在現在的時代，也不能說不對的。
而且無論如何，這是個人的意志的自由。
她的叔叔眼看着如花般的侄女，每日裡哭泣生病，便急想同那位回國的學生定了婚約，好使得她到一個新生活的境界中去。
這原是好意呵，而且難得不是頑固而守舊禮教的叔叔的體貼。
……然而思想兩個字，究竟是難于解釋，若更加上由深懇情感中所産出的思想，便不能以常情去批度她了。
她叔叔以為她對于一切新的事，向來都是贊同的，她也曾對于舊制度禮教作攻擊的，便将這個意念向她說，哪知她的有生力的心，全個都被墓中人帶了去了。
她早已不想在人間，更去掘發出快樂的源泉來。
她并不是強迫的，受因襲的禮教的束縛，但她覺得在那時，她的身心已經不是她的了。
也或者在