元旦試筆

從先我有一個遠房的叔祖，他是孝廉公而奉持《太上感應篇》的，每到年末常要寫一張黃紙疏，燒呈玉皇大帝，報告他年内行了多少善，以便存記起來作報捐“地仙”實缺之用。

    現在民國十三年已經過去了，今天是元旦，在邀來共飲“屠蘇”的幾個朋友走了之後，拿起一支狼毫來想試一試筆，回想去年的生活有什麼事值得紀錄，想來想去終于沒有什麼，隻有這一點感想總算是過去的經驗的結果，可以寫下來作我的“疏頭”的材料。

     古人雲，“四十而不惑，”這是古人學道有得的地方，我們不能如此。

    就我個人說來，乃是三十而立，（這是說立起什麼主張來，）四十而惑，五十而志于學吧。

    以前我還以為我有着“自己的園地”，去年便覺得有點可疑，現在則明明白白的知道并沒有這一片園地了。

    我當初大約也隻是租種人家的田地，産出一點瘦小的蘿蔔和苦的菜，麻糊敷衍過去了，然而到了“此刻現在”忽然省悟自己原來是個“遊民”，肩上隻抗着一把鋤頭，除了農忙時打點雜以外，實在沒有什麼工作可做。

    失了自己的園地不見得怎樣可惜，倘若流氓也一樣的可以舒服過活，如世間的好習慣所規定；隻是未免有點無聊罷，所以等我好好的想上三兩年，或者再去發憤開荒，開辟出兩畝田地來，也未可知，目下還是老實自認是一個素人，把“文學家”的招牌收藏起來。

     我的思想到今年又回到民族