苦雨
關燈
小
中
大
伏園兄：
北京近日多雨，你在長安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣。
雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭滬車上時常遇雨，每感困難，所以我于火車的雨不能感到什麼興味，但卧在烏篷船裡，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的橹聲以及“靠塘來，靠下去”的呼聲，卻是一種夢似的詩境。
倘若更大膽一點，仰卧在腳劃小船内，冒雨夜行，更顯出水鄉住民的風趣，雖然較為危險，一不小心，拙劣地轉一個身，便要使船底朝天。
二十多年前往東浦吊先父的保姆之喪，歸途遇暴風雨，一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過大樹港，危險極也愉快極了。
我大約還有好些“為魚”時候—至少也是斷發文身時候的脾氣，對于水頗感到親近，不過北京的泥塘似的許多“海”實在不很滿意，這樣的水沒有也并不怎麼可惜。
你往“陝半天”去似乎要走好兩天的準沙漠路，在那時候倘若遇見風雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内的汽水，悠然進行，可以算是“不亦快哉”之一。
但這隻是我的空想，如詩人的理想一樣地靠不住，或者你在騾車中遇雨，很感困難，正在叫苦連天也未可知，這須等你回京後問你再說了。
這回的大雨，隻有兩種人最是喜歡。
第一是小孩們。
他們喜歡水，卻極不容易得到，現在看見院子裡成了河，便成群結隊地去“淌河”去。
赤了足伸到水裡去，實在很有點冷，但他們不怕，下到水裡還不肯上來。
大人見小孩們玩的有趣，也一個兩個地加入，但是成績卻不甚佳，那一天裡滑倒了三個人，其中兩個都是大人，—其一為我的兄弟，其一是川島君。
第二種喜歡下雨的則為蝦蟆。
從前同小孩們往高亮橋去釣魚釣不着，隻捉了好些蝦蟆，有綠的，有花條的，拿回來都放在院子裡，平常偶叫幾聲，在這幾天裡便整日叫喚，或者是荒年之兆，卻極有田村的風味。
有許多耳朵皮嫩的人，很惡喧嚣，如麻雀蝦蟆或蟬的叫聲，凡足以妨礙他們的甜睡者，無一不痛惡而深絕之，大有欲滅此而午睡之意，我覺得大可以不必如此，随便聽聽都是很有趣味的，不但是這些久成詩料的東西，一切鳴聲其實都可以聽。
蝦蟆在水田裡群叫，深夜靜聽，往往變成一種金屬音，很是特别，又有時仿佛是狗叫，古人常稱蛙蛤為吠，大約也是從實驗而來。
我們院子裡的蝦蟆現在隻見花條的一種，它的叫聲更不漂亮，隻是格格格這個叫法，可以說是革音，平常自一聲至三聲，不會更多，
雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭滬車上時常遇雨，每感困難，所以我于火車的雨不能感到什麼興味，但卧在烏篷船裡，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的橹聲以及“靠塘來，靠下去”的呼聲，卻是一種夢似的詩境。
倘若更大膽一點，仰卧在腳劃小船内，冒雨夜行，更顯出水鄉住民的風趣，雖然較為危險，一不小心，拙劣地轉一個身，便要使船底朝天。
二十多年前往東浦吊先父的保姆之喪，歸途遇暴風雨，一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過大樹港，危險極也愉快極了。
我大約還有好些“為魚”時候—至少也是斷發文身時候的脾氣，對于水頗感到親近，不過北京的泥塘似的許多“海”實在不很滿意，這樣的水沒有也并不怎麼可惜。
你往“陝半天”去似乎要走好兩天的準沙漠路，在那時候倘若遇見風雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内的汽水，悠然進行，可以算是“不亦快哉”之一。
但這隻是我的空想，如詩人的理想一樣地靠不住，或者你在騾車中遇雨，很感困難，正在叫苦連天也未可知，這須等你回京後問你再說了。
這回的大雨，隻有兩種人最是喜歡。
第一是小孩們。
他們喜歡水，卻極不容易得到，現在看見院子裡成了河，便成群結隊地去“淌河”去。
赤了足伸到水裡去，實在很有點冷，但他們不怕，下到水裡還不肯上來。
大人見小孩們玩的有趣，也一個兩個地加入，但是成績卻不甚佳，那一天裡滑倒了三個人，其中兩個都是大人，—其一為我的兄弟，其一是川島君。
第二種喜歡下雨的則為蝦蟆。
從前同小孩們往高亮橋去釣魚釣不着，隻捉了好些蝦蟆，有綠的，有花條的，拿回來都放在院子裡，平常偶叫幾聲，在這幾天裡便整日叫喚，或者是荒年之兆，卻極有田村的風味。
有許多耳朵皮嫩的人，很惡喧嚣，如麻雀蝦蟆或蟬的叫聲，凡足以妨礙他們的甜睡者，無一不痛惡而深絕之，大有欲滅此而午睡之意，我覺得大可以不必如此，随便聽聽都是很有趣味的，不但是這些久成詩料的東西，一切鳴聲其實都可以聽。
蝦蟆在水田裡群叫，深夜靜聽，往往變成一種金屬音，很是特别，又有時仿佛是狗叫，古人常稱蛙蛤為吠，大約也是從實驗而來。
我們院子裡的蝦蟆現在隻見花條的一種，它的叫聲更不漂亮，隻是格格格這個叫法，可以說是革音，平常自一聲至三聲，不會更多，
