十堂筆談

一　小引

陶淵明所作《雜詩》之六有句雲，昔聞長者言，掩耳每不喜，奈何五十年，忽已親此事。

    這種經驗大抵各人都曾有過，隻是沒有人寫出來，而且說的這麼親切。

    其實這也本來是當然的，年歲有距離，意見也自然不能沒有若幹的間隔。

    王筠《教童子法》中有一則雲： “桐城人傳其先輩語曰，學生二十歲不狂，沒出息，三十歲猶狂，沒出息。

    ”這兩句話我很喜歡，古人說，狂者進取，少年時代不可無此精神，若如世間所稱的一味的少年老成，有似春行秋令，倒反不是正當的事。

    照同樣的道理說來壯年老年也各有他當然的責務，須得分頭去做，不要說陶公詩中的五十，就是六七十也罷，反正都還有事該做，沒有可以休息的日子，莊子曰，息我以死，所以唯年壽盡才有休息。

    但是，說老當益壯，已經到了相當的年紀，卻從新納妾成家，固然是不成話，就是跟着青年跑，說時髦話，也可以不必。

    譬如走路，青年正在出發，壯年爬山過水已走了若幹程，老年走的更多了，這條路是無窮盡的，看看是終于不能走到，但還得走下去。

    他走了這一輩子，結果恐怕也還是一無所得，他所得的隻有關于這路的知識，說沒有用也就沒有用，不過對于這條路上的行人未必全然無用，多少可以做參考，不要聽也别無妨礙。

    老年人根據自己的經驗，略略講給别人聽，固不能把前途說得怎麼好，有什麼黃金屋或顔如玉，也不至于像火焰山那麼的多魔難，隻是就可以供旅行者的參考的地方，想得到時告知一點，這也可說是他們的義務。

    我們自己有過少年時代，記起來有不少可笑的事，在學堂的六年中總有過一兩回幾乎除了名，那時正是二十前後，照例不免有點狂，不過回想起當時犯過都為了公，不是私人的名利問題，也還可以說得過去。

    當時也聽了不少的長者的教訓，也照例如陶公所雲掩耳不喜，這其實是無怪的，因為那些教訓大抵就隻是誨人谄耳，不聽倒是對的，在此刻還曆之年想起四十年前長老的話，覺得不大有什麼值得記憶，更不必說共鳴了。

    這樣看來，五十之年也是今昔很有不同，并不是一定到了什麼年齡便總是那麼的想的。

    一個人自以為是，本來是難免的，總之不能說是對，現在讓我們希望，我們的意見或者可以比上一代的老輩稍好一點，并不是特别有什麼地方更是聰明了，隻是有一種反省，自己從前也有過青年時期，未曾完全忘記，其次是現今因年歲閱曆的關系，有些意見很有改變了，這頗有可供後人參考的地方，但并沒有一種約束力，叫人非如此不可。

    因為根據這個态度說話，說的人雖然覺得他有說的義務，聽的人單隻有聽的權利，不聽也是随意，可以免去掩耳之煩，蓋唯有長者咶咶而談，強迫少年人坐而恭聽，那時才有掩耳之必要也。

    昔馮定遠著《家戒》二卷，卷首題詞中有雲： 這個題目本來應該寫作國文國語，但是我的意思很偏重在表現這國文國語的漢字上面，所以這樣的寫了，因而裡面所說的話也就多少有點變動，不能與泛論中國國文國語相同。

    中國自己原來隻有這一種文字，上邊不必再加漢這一字的形容，大概自從三百年前滿洲文進來之後，這才二者對立起來，有如滿漢饽饽或滿漢壽材之類，漢文這名稱乃一般通行，至于漢字則是新名詞，卻也很适用，所以現在就沿用這名稱以表示中國特有的形聲文字。

    這種文字在藝術文學上有什麼美點，在教育上有什麼缺點，這些問題暫且不談，因為說來話長，而且容易我田引水，談不出結論來，現今想說的隻是為中國前途着想，這漢字倒很是有用，我們有應當加以重視之必要。

    這如說是政治的看法，也非始不可，但在今日中國有好些事情，我覺得第一先應用政治的看法去看，他于中國本身于中國廣義的政治上有何利益，決定其價值，從其他标準看出來的評價，即使更為客觀更為科學的，也須得放在其次。

    即如漢字，在外國人特别是在文化系統不同的異民族，感覺極難學，又或在學習誦讀寫作上，也均比較的不容易，這些或者都是事實也罷，但我們隻問這漢字假如對于中國本身是合用的，在政治意味上于中國極有利益，那麼這就行了，上邊所說的諸種缺點都可暫且擱下不論，而且也可以暫不作缺點論。

    漢字在中國的益處是什麼呢，我從前寫過一篇文章論漢文學的前途，在附記裡說過這一節話： 現代的知識青年關于國文至少要養成這兩種能力，一能讀懂普通的古書，二能寫得出普通的國語文。

    說到古書，中國的情形與西洋各國頗有不同。

    西洋的文字是拼音的，三四百年前的書便寫得很不一樣，而且曆史都不遠，除希臘拉丁文外，簡單的說一句，到了十四五世紀有價值的書才出現，現在早已有了翻譯注釋本，所以一般讀者已無讀古書之必要，隻有專門學者這才直接去從古文書中探取他的資源。

    中國則從周朝算起，亦已有三千年，雖然字體漸有改變，卻是一直用漢字紀錄，如今說起書來，差不多就都是古書，我們要想知道一點本國的曆史，思想和文學，須得向這裡邊去尋求。

    這一大堆的資料，二三千年來多少人的心力所積聚，說雜亂得難利用，好壞都有，也是實在的事，但總之有這一大堆活的資料可用是極難得的，在世間未有其比，除了特殊的若幹古典之外，隻須少少查考，大抵現代人都能讀懂，至少也可通其大意。

    假如将來文化發達，整理國故的事業努力下去，那些特殊的古典有如《尚書》内之《盤庚》等篇，都有精美的翻譯對照本可看，其他古書都經過校訂考證注釋，一般入門及工具書也大略完備，讀者随處得着幫助，利益自然更大，此刻現在可惜還未能如此，所以青年自己的努力最為重要。

    上邊說普通的古書，其範圍也就隻是一部分史書，儒家道家的幾種主要著作，文學書類，擇要閱讀而已，隻要對于漢字知道愛重，文字方面有一點基本知識，再加上有想知道本國事情及其傳統的熱心，用心讀去，雖無明師亦易自通，并不是怎麼困難的事。

    至于寫文章，目的在于傳達自己的意思，自然不能使用古文，應當寫國語文，那是不成問題的。

    這個理由并不在于二者之是非而在于能否。

    我曾說過，我們寫文章是想将自己的思想和感情表達出來的，能夠将思想和感情多寫出一分，文章的力量即加增一分，寫出得愈多便愈好。

    文字乃是一種工具，看那種适用便是好的，本來古文或語體都可以用，這裡的問題是要看我們是否能用，那一種用的合适罷了。

    我們在書房裡念過十年以上經書的人，勉強寫古文也還來得，可是要想像上邊所說那樣寫出傳達意思的文章，覺得力有未逮，梁任公的論說與林琴南的小說翻譯，總要算是最好的了，我們是寫不成，但同時也不能感覺滿意，至少在現今有别的寫法可用的時候。

    那麼用白話文麼，這也未必盡然。

    說寫白話文，便當以白話為标準，而現在白話的标準卻不一定，可以解作國語，也可以解作方言，不如說是國語，比較的有個準則，大抵可解釋為可用漢字表示的通用白話。

    他比起方言來或者有些弱點，但他有統一性，可以通行于全中國，正如漢字一樣，我們并非看輕方言與拼音字，實在隻是較看重國語與漢字，因為後者對于中國統一工作上更為有用。

    倘若中國政治統一，文化發達，人人能讀能寫用