懷廢名
關燈
小
中
大
，但一面也不無珍惜之意：覺得有此怅惆，故對于人間世未能恕置，此雖亦是一種苦，目下卻尚不忍即舍去也。
匆匆。
九月十五日。
”時為民國二十六年，其時廢名蓋尚在雍和宮。
這裡提及《明珠》，順便想說明一下。
廢名的文藝的活動大抵可以分幾個段落來說。
甲是《努力周報》時代，其成績可以《竹林的故事》為代表。
乙是《語絲》時代，以《橋》為代表。
丙是《駱駝草》時代，以《莫須有先生》為代表。
以上都是小說。
丁是《人間世》時代，以《讀論語》這一類文章為主。
戊是《明珠》時代，所作都是短文。
那時是民國二十五年冬天，大家深感到新的啟蒙運動之必要，想再來辦一個小刊物，恰巧《世界日報》的副刊《明珠》要改編，便接受了來，由林庚編輯，平伯、廢名和我幫助寫稿，雖然不知道讀者覺得如何，在寫的人則以為是頗有意義的事。
但是報館感覺得不大經濟，于二十六年元旦又斷行改組，所以林庚主編的《明珠》隻辦了三個月，共出了九十二号，其中廢名寫了很不少，十月九篇，十一二月各五篇，裡邊頗有些好文章好意思。
例如十月份的《三竿兩竿》，《陶淵明愛樹》，《陳亢》，十一月份的《中國文章》，《孔門之文》，我都覺得很好。
《三竿兩竿》起首雲： “我嘗想，中國後來如果不是受了一點佛教影響，文藝裡的空氣恐怕更陳腐，文章裡恐怕更要損失好些好看的字面。
”這些話雖然說的太簡單，但意思極正确，是經過好多經驗思索而得的，裡邊有其颠撲不破的地方。
廢名在北大讀莎士比亞，讀哈代，轉過來讀本國的杜甫，李商隐，《詩經》，《論語》，《老子》，《莊子》，漸及佛經，在這一時期我覺得他的思想最是圓滿，隻可惜不曾更多所述著，這以後似乎更轉入神秘不可解的一路去了。
“學生在鄉下常無書可讀，寫字乃借改男的筆硯，乃近來常覺得自己有學問，斯則奇也。
”寥寥的幾句話，卻很可看出他特殊的謙遜與自信。
廢名常同我們談莎士比亞，瘐信，杜甫，李義山，《橋》下篇第十八章中有雲： “偶寫小文，錄出呈覽。
此可題日《讀大學中庸》，題目甚正經，宜為世所喜，惜内容稍差，蓋太老實而平凡耳。
椎亦正以此故，可以抄給朋友們一看，雖是在家入亦不打诳語，此鄙人所得之一點滴的道也。
日前寄一二信，想已達耶，匆匆不多贅。
三月六日晨，知堂白。
”所雲前寄一二信悉未存底，唯《讀大學中庸》一文系三月五日所寫，則抄在此信稿的前面，今亦抄錄于後： “今天的花實在很燦爛，－－李義山詠牡丹詩有兩句我很喜歡，我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝雲。
你想，紅花綠葉，其實在夜裡都布置好了，－－朝雲一刹那見。
”此可為一例。
随後他又談《論語》，《莊子》，以及佛經，特别是佩服涅梁經，不過講到這裡，我是不懂玄學的，所以就覺得不大能懂，不能有所評述了。
廢名南歸後曾寄示所寫小文一二篇，均頗有佳處，可惜一時找不出，也有很長的信講到所謂道，我覺得不能贊一辭，所以回信中隻說些别的事情，關于道字了不提及，廢名見了大為失望，于緻平伯信中微露其意，但即是平伯亦未敢率爾與之論道也。
“中國文章，以六朝人文章為最不可及。
”《中國文章》也劈頭就說道， “中國文章裡簡直沒有厭世派的文章，這是很可惜的事。
”後邊又說， 關于廢名的這一方面的逸事，可以略記一二。
廢名平常頗佩服其同鄉熊十力翁，常與談論儒道異同等事，等到他着手讀佛書以後，卻與專門學佛的熊翁意見不合，而且多有不滿之意。
有餘君與熊翁同住在二道橋，曾告訴我說，一日廢名與熊翁論僧肇，大聲争論，忽而靜止，則二人已扭打在一處，旋見廢名氣哄哄的走出，但至次日，乃見廢名又來，與熊翁在讨論别的問題矣。
餘君雲系親見，故當無錯誤。
廢名自雲喜靜坐深思，不知何時乃忽得特殊的經驗，躍坐少頃，便兩手自動，作種種姿态，有如體操，不能自己，仿佛自成一套，演畢乃複能活動。
鄙人少信，頗疑是一種自己催眠，而廢名則不以為然。
其中學同窗有力僧者，甚加贊歎，以為道行之果，自己坐禅修道若幹年，尚未能至，而廢名偶爾得之，可為幸矣。
廢名雖不深信，然似亦不盡以為妄。
假如是這樣，那麼這道便是于佛教之上又加了老莊以外的道教分子，于不佞更是不可解，照我個人的意見說來，廢名談中國文章與思想确有其好處，若舍而談道，殊為可惜。
廢名曾撰聯語見贈雲，微言欣其知之為海，道心恻于人不勝天。
今日找出來抄錄于沈，潑名所贊蟲是過量，倡他實在冕知貧我銘意思之一人，現在想起來，不但有今昔之感，亦覺得至可懷念也。
三十二年三月十五日，記于北京。
（1943年3月作，選自《藥堂雜文》）
匆匆。
九月十五日。
”時為民國二十六年，其時廢名蓋尚在雍和宮。
這裡提及《明珠》，順便想說明一下。
廢名的文藝的活動大抵可以分幾個段落來說。
甲是《努力周報》時代，其成績可以《竹林的故事》為代表。
乙是《語絲》時代，以《橋》為代表。
丙是《駱駝草》時代，以《莫須有先生》為代表。
以上都是小說。
丁是《人間世》時代，以《讀論語》這一類文章為主。
戊是《明珠》時代，所作都是短文。
那時是民國二十五年冬天，大家深感到新的啟蒙運動之必要，想再來辦一個小刊物，恰巧《世界日報》的副刊《明珠》要改編，便接受了來，由林庚編輯，平伯、廢名和我幫助寫稿，雖然不知道讀者覺得如何，在寫的人則以為是頗有意義的事。
但是報館感覺得不大經濟，于二十六年元旦又斷行改組，所以林庚主編的《明珠》隻辦了三個月，共出了九十二号，其中廢名寫了很不少，十月九篇，十一二月各五篇，裡邊頗有些好文章好意思。
例如十月份的《三竿兩竿》，《陶淵明愛樹》，《陳亢》，十一月份的《中國文章》，《孔門之文》，我都覺得很好。
《三竿兩竿》起首雲： “我嘗想，中國後來如果不是受了一點佛教影響，文藝裡的空氣恐怕更陳腐，文章裡恐怕更要損失好些好看的字面。
”這些話雖然說的太簡單，但意思極正确，是經過好多經驗思索而得的，裡邊有其颠撲不破的地方。
廢名在北大讀莎士比亞，讀哈代，轉過來讀本國的杜甫，李商隐，《詩經》，《論語》，《老子》，《莊子》，漸及佛經，在這一時期我覺得他的思想最是圓滿，隻可惜不曾更多所述著，這以後似乎更轉入神秘不可解的一路去了。
“學生在鄉下常無書可讀，寫字乃借改男的筆硯，乃近來常覺得自己有學問，斯則奇也。
”寥寥的幾句話，卻很可看出他特殊的謙遜與自信。
廢名常同我們談莎士比亞，瘐信，杜甫，李義山，《橋》下篇第十八章中有雲： “偶寫小文，錄出呈覽。
此可題日《讀大學中庸》，題目甚正經，宜為世所喜，惜内容稍差，蓋太老實而平凡耳。
椎亦正以此故，可以抄給朋友們一看，雖是在家入亦不打诳語，此鄙人所得之一點滴的道也。
日前寄一二信，想已達耶，匆匆不多贅。
三月六日晨，知堂白。
”所雲前寄一二信悉未存底，唯《讀大學中庸》一文系三月五日所寫，則抄在此信稿的前面，今亦抄錄于後： “今天的花實在很燦爛，－－李義山詠牡丹詩有兩句我很喜歡，我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝雲。
你想，紅花綠葉，其實在夜裡都布置好了，－－朝雲一刹那見。
”此可為一例。
随後他又談《論語》，《莊子》，以及佛經，特别是佩服涅梁經，不過講到這裡，我是不懂玄學的，所以就覺得不大能懂，不能有所評述了。
廢名南歸後曾寄示所寫小文一二篇，均頗有佳處，可惜一時找不出，也有很長的信講到所謂道，我覺得不能贊一辭，所以回信中隻說些别的事情，關于道字了不提及，廢名見了大為失望，于緻平伯信中微露其意，但即是平伯亦未敢率爾與之論道也。
“中國文章，以六朝人文章為最不可及。
”《中國文章》也劈頭就說道， “中國文章裡簡直沒有厭世派的文章，這是很可惜的事。
”後邊又說， 關于廢名的這一方面的逸事，可以略記一二。
廢名平常頗佩服其同鄉熊十力翁，常與談論儒道異同等事，等到他着手讀佛書以後，卻與專門學佛的熊翁意見不合，而且多有不滿之意。
有餘君與熊翁同住在二道橋，曾告訴我說，一日廢名與熊翁論僧肇，大聲争論，忽而靜止，則二人已扭打在一處，旋見廢名氣哄哄的走出，但至次日，乃見廢名又來，與熊翁在讨論别的問題矣。
餘君雲系親見，故當無錯誤。
廢名自雲喜靜坐深思，不知何時乃忽得特殊的經驗，躍坐少頃，便兩手自動，作種種姿态，有如體操，不能自己，仿佛自成一套，演畢乃複能活動。
鄙人少信，頗疑是一種自己催眠，而廢名則不以為然。
其中學同窗有力僧者，甚加贊歎，以為道行之果，自己坐禅修道若幹年，尚未能至，而廢名偶爾得之，可為幸矣。
廢名雖不深信，然似亦不盡以為妄。
假如是這樣，那麼這道便是于佛教之上又加了老莊以外的道教分子，于不佞更是不可解，照我個人的意見說來，廢名談中國文章與思想确有其好處，若舍而談道，殊為可惜。
廢名曾撰聯語見贈雲，微言欣其知之為海，道心恻于人不勝天。
今日找出來抄錄于沈，潑名所贊蟲是過量，倡他實在冕知貧我銘意思之一人，現在想起來，不但有今昔之感，亦覺得至可懷念也。
三十二年三月十五日，記于北京。
（1943年3月作，選自《藥堂雜文》）