模影零篇三——文珍
關燈
小
中
大
生個小孩子也賣馄饨呀？”文珍的臉忽然白下來，一聲不響。
“文珍要出嫁了！”這話在小孩子口裡相傳着。
但是見到文珍我卻沒有勇氣問她。
下意識地，我也覺到這樁事的不妙；一種黯淡的情緒籠罩着文珍要被嫁走的新聞上面。
我記起文珍撕扇子那一天的哭，我記起我初認識她時她所講的文環的故事，這些記憶牽牽連連地放在一起，都似乎叫我非常不安。
到後來我忍不住了，在中秋前兩夜大月亮和桂花香中看文珍正到我們天井外石階上坐着時，上去坐在她旁邊，無暇思索地問她： “文環的鬼真來麼？”我問文珍。
“我說是你願意嫁給那麼一個人家麼？” “我就嫁！”她笑着說，“她們給我說定了誰，我就嫁給誰！管他呢，命要不好，遇到一個醉漢打死了我，不更幹脆？反正，文環死在這井裡，我不能再在他們家上吊！這個那個都待我好，可是我可伺候夠了，誰的事我不做一堆？不待我好，難道還要打我？” “怎麼不去吃稀飯？” “小的孩子，要聽可不準鬧。
”我望望文珍，文珍抿緊了嘴不響，打開一個布包，把兩本唐詩放在我面前，輕輕地說：“我把書都給你帶來了。
” “好，文環不跳到井裡去了麼，誰現在還打人？”她這樣回答，随着把手裡桂花丢過一個牆頭，想了想，笑起來。
我是完全地莫明其妙。
“好好地吃，吃完了，找阿元玩去，他們早上都在後池邊看花匠做事，你也去。
或是：到老太太後廊子找我，你看不看怎樣挾燕窩？” “好吧，我帶你去。
盡怕生不行的呀！” “她們要把我嫁了！” “反正，”她接下去說，“丫頭小的時候可憐，好容易捱大了，又得遭難！不嫁老在那裡磨着，嫁了不知又該受些什麼罪！活該我自己命苦，生在兇年……親爹嬷背了出來賣給人家！” “你願意麼？” “什麼願意不願意的，誰大了都得嫁不是？” “為什麼不？反正這裡人家好，于我怎麼着？我還不是個丫頭，穿得不好，說我不愛體面，穿得整齊點，便說我閑話，說我好打扮，想男子！……說我……” ××錢莊管賬的來拜節，有人一直領他到正院裡來，小孩們都看見了。
這人穿着一件藍長衫，罩一件青布馬褂，臉色烏黑，看去真像有了四十多歲，背還有點駝，指甲長長的，兩隻手老筒在袖裡，頑皮的大孩子們眼睛骨碌碌地看着他，口上都在輕輕地叫他新郎。
我知道文珍正在房中由窗格子裡可以看得見他，我就跑進去找尋，她卻轉到老太太床後拿東西，我跟着纏住，她總一聲不響。
忽然她轉過頭來對我親熱的一笑，輕輕地，附在我耳後說，“我跟賣馄饨的去，生小孩，賣小馄饨給你吃。
”說完噗嗤地稍稍大聲點笑。
我樂極了就跑出去。
但所謂“新郎”卻已經走了，隻聽說人還在外客廳旁邊喝茶，商談親事應用的茶禮，我也沒有再出去看。
此後幾天，我便常常發現文珍到花園裡去，可是幾次，我都找不着她，隻有一次我看見她從假山後那小路回來。
“文珍你到哪裡去？” 她不答應我，僅僅将手裡許多雜花放在嘴邊嗅，拉着我到池邊去說替我打扮個新娘子，我不肯，她就回去了。
又過了些日子我家來人接我回去，晚上文珍過來到我房裡替篁姊收拾我的東西。
看見房裡沒有人，她把洋油燈放低了一點，走到床邊來同我說： “我以為我快要走了，現在倒是你先去，回家後可還記得起來文珍？” 我眼淚挂在滿臉，抽噎着說不出話來。
“不要緊，不要緊。
”她說，“我到你家來看你。
” “真的麼？”我伏在她肩上問。
“那誰知道！” “你是不是要嫁給那錢莊管賬的？” “我不知道。
” “你要嫁給他，一定變成一個有錢的人了，你真能來我家麼？” “我也不知道。
” 我又哭了。
文珍搖搖我，說：“哭沒有用的，我給你寫信好不好？”我點點頭，就躺下去睡。
回到家後我時常盼望着文珍的信，但是她沒有給我信。
真的革命了，許多人都跑上海去住，篁姊來我們家說文珍在中秋節後快要出嫁以前逃跑了，始終沒有尋着。
這消息聽到耳裡同雷響一樣，我說不出的牽挂、擔心她。
我鼓起勇氣地問文珍是不是同一個賣馄饨的跑了，篁姊驚訝地問我： “她時常同賣馄饨的說話麼？” 我搖搖頭說沒有。
“我看，”篁姊說，“還是同那革命黨跑的！” 一年以後，我還在每個革命畫冊裡想發現文珍的情人。
文珍卻從沒有給我寫過一封信。
“文珍要出嫁了！”這話在小孩子口裡相傳着。
但是見到文珍我卻沒有勇氣問她。
下意識地，我也覺到這樁事的不妙；一種黯淡的情緒籠罩着文珍要被嫁走的新聞上面。
我記起文珍撕扇子那一天的哭，我記起我初認識她時她所講的文環的故事，這些記憶牽牽連連地放在一起，都似乎叫我非常不安。
到後來我忍不住了，在中秋前兩夜大月亮和桂花香中看文珍正到我們天井外石階上坐着時，上去坐在她旁邊，無暇思索地問她： “文環的鬼真來麼？”我問文珍。
“我說是你願意嫁給那麼一個人家麼？” “我就嫁！”她笑着說，“她們給我說定了誰，我就嫁給誰！管他呢，命要不好，遇到一個醉漢打死了我，不更幹脆？反正，文環死在這井裡，我不能再在他們家上吊！這個那個都待我好，可是我可伺候夠了，誰的事我不做一堆？不待我好，難道還要打我？” “怎麼不去吃稀飯？” “小的孩子，要聽可不準鬧。
”我望望文珍，文珍抿緊了嘴不響，打開一個布包，把兩本唐詩放在我面前，輕輕地說：“我把書都給你帶來了。
” “好，文環不跳到井裡去了麼，誰現在還打人？”她這樣回答，随着把手裡桂花丢過一個牆頭，想了想，笑起來。
我是完全地莫明其妙。
“好好地吃，吃完了，找阿元玩去，他們早上都在後池邊看花匠做事，你也去。
或是：到老太太後廊子找我，你看不看怎樣挾燕窩？” “好吧，我帶你去。
盡怕生不行的呀！” “她們要把我嫁了！” “反正，”她接下去說，“丫頭小的時候可憐，好容易捱大了，又得遭難！不嫁老在那裡磨着，嫁了不知又該受些什麼罪！活該我自己命苦，生在兇年……親爹嬷背了出來賣給人家！” “你願意麼？” “什麼願意不願意的，誰大了都得嫁不是？” “為什麼不？反正這裡人家好，于我怎麼着？我還不是個丫頭，穿得不好，說我不愛體面，穿得整齊點，便說我閑話，說我好打扮，想男子！……說我……” ××錢莊管賬的來拜節，有人一直領他到正院裡來，小孩們都看見了。
這人穿着一件藍長衫，罩一件青布馬褂，臉色烏黑，看去真像有了四十多歲，背還有點駝，指甲長長的，兩隻手老筒在袖裡，頑皮的大孩子們眼睛骨碌碌地看着他，口上都在輕輕地叫他新郎。
我知道文珍正在房中由窗格子裡可以看得見他，我就跑進去找尋，她卻轉到老太太床後拿東西，我跟着纏住，她總一聲不響。
忽然她轉過頭來對我親熱的一笑，輕輕地，附在我耳後說，“我跟賣馄饨的去，生小孩，賣小馄饨給你吃。
”說完噗嗤地稍稍大聲點笑。
我樂極了就跑出去。
但所謂“新郎”卻已經走了，隻聽說人還在外客廳旁邊喝茶，商談親事應用的茶禮，我也沒有再出去看。
此後幾天，我便常常發現文珍到花園裡去，可是幾次，我都找不着她，隻有一次我看見她從假山後那小路回來。
“文珍你到哪裡去？” 她不答應我，僅僅将手裡許多雜花放在嘴邊嗅，拉着我到池邊去說替我打扮個新娘子，我不肯，她就回去了。
又過了些日子我家來人接我回去，晚上文珍過來到我房裡替篁姊收拾我的東西。
看見房裡沒有人，她把洋油燈放低了一點，走到床邊來同我說： “我以為我快要走了，現在倒是你先去，回家後可還記得起來文珍？” 我眼淚挂在滿臉，抽噎着說不出話來。
“不要緊，不要緊。
”她說，“我到你家來看你。
” “真的麼？”我伏在她肩上問。
“那誰知道！” “你是不是要嫁給那錢莊管賬的？” “我不知道。
” “你要嫁給他，一定變成一個有錢的人了，你真能來我家麼？” “我也不知道。
” 我又哭了。
文珍搖搖我，說：“哭沒有用的，我給你寫信好不好？”我點點頭，就躺下去睡。
回到家後我時常盼望着文珍的信，但是她沒有給我信。
真的革命了，許多人都跑上海去住，篁姊來我們家說文珍在中秋節後快要出嫁以前逃跑了，始終沒有尋着。
這消息聽到耳裡同雷響一樣，我說不出的牽挂、擔心她。
我鼓起勇氣地問文珍是不是同一個賣馄饨的跑了，篁姊驚訝地問我： “她時常同賣馄饨的說話麼？” 我搖搖頭說沒有。
“我看，”篁姊說，“還是同那革命黨跑的！” 一年以後，我還在每個革命畫冊裡想發現文珍的情人。
文珍卻從沒有給我寫過一封信。