血淚
關燈
小
中
大
一
在異鄉飄泊了十年，差不多我的性格都變了。
或是暑假裡，或是有病的時候，我雖則也常回中國來小住，但是複雜，黑暗的中國社會，我的簡單的腦子怎麼也不能了解。
有一年的秋天，暑氣剛退，澄清的天空裡時有薄的白雲浮着，錢塘江上兩岸的綠樹林中的蟬聲，在晴朗的日中，正一大一天減退下去的時候，我又害了病回到了故鄉。
那時候正有種種什麼運動在流行着，新聞雜志上，每天議論得昏天黑地。
我一回到家裡，就有許多年輕的學生來問我的意見，他們好像也把我當作了新人物看了，我看了他們那一種熱心的态度，胸中卻是喜歡得很，但是一聽到他們問我的言語，我就不得不呆了。
他們問說：“你是主張什麼主義的？” 我聽了開頭的這一句話就覺得不能作答，所以當時隻吸了一口紙煙，把青煙吐了出來，用嘴指着那一圈一圈的青煙，含笑回答說： “這就是我的主義。
” 他們聽了笑了一陣，又問說： “共産主義你以為如何？” 我又覺得不能作答，便在三炮台罐裡拿廠一枝香煙請那問者吸；他點上了火，又向我追問起前問的答複來。
我又笑着說： “我已經回答你了．你還不理解麼？” “說什麼話！我問你之後你還沒有開過口。
” 我就指着他手裡的香煙說： “這是誰給你的？” “是你的。
” “這豈不是共産主義麼？” 他和大家又笑了起來。
我和他們講講閑話，看看他們的又嫩又白的面貌，——因為他們都是高等小學生——覺得非常痛快，所以老留他們和我共飯。
但是他們的面上好像都有些不滿足的樣子，因為我不能把那時候在日本的雜志上流行的主義介紹給他們聽。
有一天晚上，南風吹來，有些微涼，但是因為還是七月的中旬，所以夜飯吃完後，不能馬上就去上床，我和祖母母親坐在天井裡看青天裡的秋星和那淡淡的天河。
我的母親幽幽的責備我說： “你在外國住了這樣長久，究竟在那裡學些什麼？你看我們東鄰的李志雄，他比你小五歲，他又不上外國去，隻在杭州中學校裡住了兩年，就曉得許多現在有名的人的什麼主義，時常來對我們講的。
今年夏天，他不是因能講那些主義的緣故，被人家請去了麼？昨天他的父親還對我說，說他一個月要賺五十多塊錢哩。
” 我聽了這一段話，也覺得心裡難過得很。
因為我隻能向幹枯的母親要錢去花，那些有光彩的事情，卻一點也做不出來，譬如一種主義的主張，和新聞雜志上的言論之類我從來還沒有做過，所以我的同鄉，沒有一個人知道我，我的同學，沒有一個人記着我，如今非常信用我的母親，也疑惑我起來了。
我眼看着了暗藍的天色，盡在那裡想我再赴日本的日期和路徑，母親好像疑我在傷心了，便又非常柔和的說： “達！你要吃蛋糕麼？我今天托店裡做了半籠。
還沒對你說呢！” 我那時候實在是什麼也吃不下，但是我若拒絕了，母親必要哀憐我，并且要痛責她自己埋怨我太厲害了，所以我就對她說： “我要吃的。
” 她去拿蛋糕的時候，我還呆呆的在看那秋空，我看見一個星飛了。
二 第二年的秋天，我又回到北京長兄家裡去住了三個月。
那時候，我有一個同鄉在大學裡念書。
有一天一次我在S公寓的同鄉那裡遇着了二位我同鄉的同學，他們問了我的姓名，就各人送了我一個名片：一位姓陳的是一個十八九歲的美少年，他的名片的姓名上刻着基而特社會主義者，消費合作團副團長，大學雄辯會幹事，經濟科學生的四行小字；一位姓胡的是江西人，大約有三十歲内外的光景，面色黝黑，身體粗大得很，他的名片上隻刻有人道主義者，大學文科學生的兩個銜頭。
他們開口就問我說： “足下是什麼主義？” 我因為看見他們好像是很有主張的樣子，所以不敢回答，隻笑了一笑說： “我還在念書，沒有研究過各種主義的得失，所以現在不能說是贊成哪一種主義反對哪一種主義的。
” 江西的胡君就認真的對我說： “那怎麼使得呢！你應該知道現在中國的讀書人，若沒有什麼主義，便是最可羞的事情，我們的同學，差不多都是有主義的。
你若不以我為潛越，我就替你介紹一個主義吧。
現在有一種世界主義出來了。
這一種主義到中國未久，你若奉了它，将來必有好處。
” 那美少年的陳君卻笑着責備姓胡的說： “主義要自家選擇的，大凡我們選一種主義的時候，總要把我們的環境和将來的利益仔細研究一下才行。
考察不周到的時候，有時你以為這種主義一定會流行的，才去用它。
後來局面一變，你反不得不吃那主義的虧。
所以到了那時候，那主義若是你自家選的呢，就同啞了吃黃連一樣，自打自的嘴巴罷了，若是人
或是暑假裡，或是有病的時候，我雖則也常回中國來小住，但是複雜，黑暗的中國社會，我的簡單的腦子怎麼也不能了解。
有一年的秋天，暑氣剛退，澄清的天空裡時有薄的白雲浮着，錢塘江上兩岸的綠樹林中的蟬聲，在晴朗的日中，正一大一天減退下去的時候，我又害了病回到了故鄉。
那時候正有種種什麼運動在流行着，新聞雜志上，每天議論得昏天黑地。
我一回到家裡，就有許多年輕的學生來問我的意見，他們好像也把我當作了新人物看了，我看了他們那一種熱心的态度，胸中卻是喜歡得很，但是一聽到他們問我的言語，我就不得不呆了。
他們問說：“你是主張什麼主義的？” 我聽了開頭的這一句話就覺得不能作答，所以當時隻吸了一口紙煙，把青煙吐了出來，用嘴指着那一圈一圈的青煙，含笑回答說： “這就是我的主義。
” 他們聽了笑了一陣，又問說： “共産主義你以為如何？” 我又覺得不能作答，便在三炮台罐裡拿廠一枝香煙請那問者吸；他點上了火，又向我追問起前問的答複來。
我又笑着說： “我已經回答你了．你還不理解麼？” “說什麼話！我問你之後你還沒有開過口。
” 我就指着他手裡的香煙說： “這是誰給你的？” “是你的。
” “這豈不是共産主義麼？” 他和大家又笑了起來。
我和他們講講閑話，看看他們的又嫩又白的面貌，——因為他們都是高等小學生——覺得非常痛快，所以老留他們和我共飯。
但是他們的面上好像都有些不滿足的樣子，因為我不能把那時候在日本的雜志上流行的主義介紹給他們聽。
有一天晚上，南風吹來，有些微涼，但是因為還是七月的中旬，所以夜飯吃完後，不能馬上就去上床，我和祖母母親坐在天井裡看青天裡的秋星和那淡淡的天河。
我的母親幽幽的責備我說： “你在外國住了這樣長久，究竟在那裡學些什麼？你看我們東鄰的李志雄，他比你小五歲，他又不上外國去，隻在杭州中學校裡住了兩年，就曉得許多現在有名的人的什麼主義，時常來對我們講的。
今年夏天，他不是因能講那些主義的緣故，被人家請去了麼？昨天他的父親還對我說，說他一個月要賺五十多塊錢哩。
” 我聽了這一段話，也覺得心裡難過得很。
因為我隻能向幹枯的母親要錢去花，那些有光彩的事情，卻一點也做不出來，譬如一種主義的主張，和新聞雜志上的言論之類我從來還沒有做過，所以我的同鄉，沒有一個人知道我，我的同學，沒有一個人記着我，如今非常信用我的母親，也疑惑我起來了。
我眼看着了暗藍的天色，盡在那裡想我再赴日本的日期和路徑，母親好像疑我在傷心了，便又非常柔和的說： “達！你要吃蛋糕麼？我今天托店裡做了半籠。
還沒對你說呢！” 我那時候實在是什麼也吃不下，但是我若拒絕了，母親必要哀憐我，并且要痛責她自己埋怨我太厲害了，所以我就對她說： “我要吃的。
” 她去拿蛋糕的時候，我還呆呆的在看那秋空，我看見一個星飛了。
二 第二年的秋天，我又回到北京長兄家裡去住了三個月。
那時候，我有一個同鄉在大學裡念書。
有一天一次我在S公寓的同鄉那裡遇着了二位我同鄉的同學，他們問了我的姓名，就各人送了我一個名片：一位姓陳的是一個十八九歲的美少年，他的名片的姓名上刻着基而特社會主義者，消費合作團副團長，大學雄辯會幹事，經濟科學生的四行小字；一位姓胡的是江西人，大約有三十歲内外的光景，面色黝黑，身體粗大得很，他的名片上隻刻有人道主義者，大學文科學生的兩個銜頭。
他們開口就問我說： “足下是什麼主義？” 我因為看見他們好像是很有主張的樣子，所以不敢回答，隻笑了一笑說： “我還在念書，沒有研究過各種主義的得失，所以現在不能說是贊成哪一種主義反對哪一種主義的。
” 江西的胡君就認真的對我說： “那怎麼使得呢！你應該知道現在中國的讀書人，若沒有什麼主義，便是最可羞的事情，我們的同學，差不多都是有主義的。
你若不以我為潛越，我就替你介紹一個主義吧。
現在有一種世界主義出來了。
這一種主義到中國未久，你若奉了它，将來必有好處。
” 那美少年的陳君卻笑着責備姓胡的說： “主義要自家選擇的，大凡我們選一種主義的時候，總要把我們的環境和将來的利益仔細研究一下才行。
考察不周到的時候，有時你以為這種主義一定會流行的，才去用它。
後來局面一變，你反不得不吃那主義的虧。
所以到了那時候，那主義若是你自家選的呢，就同啞了吃黃連一樣，自打自的嘴巴罷了，若是人