茑蘿行
關燈
小
中
大
遊女，和她們的嬌豔動人的假笑佯啼，終究把我的天良迷住了。
前年秋天我雖回國了一次，但因為朋友邀我上A地去了，我又沒有回到故鄉來看你。
在A地住了三個月，回到上海來過了舊曆的除夕，我又回東京去了。
直到了去年的暑假前，我提出了卒業論文，将我的放浪生活作了個結束，方才拖了許多饑不能食寒不能衣的破書舊籍回到了中國。
一踏了上海的岸，生計問題就逼緊到我的眼前來，縛在我周圍的運命的鐵鎖圈，就一天一天的紮緊起來了。
留學的時候，多謝我們孱弱無能的政府，和沒有進步的同胞，像我這樣的一個生則于世無補，死亦于人無損的零餘者，也考得了一個官費生的資格。
雖則每月所得不能敷用，是租了屋沒有食，買了食沒有衣的狀态，但究竟每月還有幾十塊錢的出息，調度得好也能勉強免于死亡。
并且又可進了病院向家裡勒索幾個醫藥費，拿了書店的發票向哥哥乞取幾塊買書錢。
所以在繁華的新興國的首都裡，我卻過了幾年放縱的生活。
如今一定的年限已經到了，學校裡因為要收受後進的學生，再也不能容我在那綠樹陰森的圖書館裡，作白晝的癡夢了。
并且我們國家的金庫，也受了幾個磁石心腸的将軍和大官的吮吸，把供養我們一班不會作亂的割勢者的能力喪失了。
所以我在去年的六月就失了我的維持生命的根據，那時候我的每月的進款已經沒有了。
以年紀講起來，像我這樣二十六七的青年，正好到社會去奮鬥，況且又在外國國立大學裡卒業了的我，誰更有這樣厚的面皮，再去向家中年老的母親，或狷潔自愛的哥哥，乞求養生的資料。
我去年暑假裡一到上海流寓了一個多月沒有回家來的原因，你知道了麼？我現在索性對你講明了吧，一則雖因為一天一天的挨過了幾天，把回家的旅費用完了，其他我更有這一段不能回家的苦衷在的呀，你可能了解？ 啊呵，去年六月在燈火繁華的上海市外，在車馬喧嚷的黃浦江邊，我一邊念着Housman的AShropshireLad（英文：霍斯曼的《什羅浦郡的浪蕩鬃》。
——編者注）裡的 Comeyouhomeahero Orcomenothomeatall， TheladsyoulevavewillmindYou TillLudlowtowershallfall幾句清詩，一邊呆呆的看着江中黝黑混濁的流水，曾經發了幾多的歎聲，滴了幾多的眼淚。
你若知道我那時候的絕望的情懷，我想你去年的那幾封微有怨意的信也不至于發給我了。
——啊，我想起了，你是不懂英文的，這幾句詩我順便替你譯出吧。
“汝當衣錦歸， 否則永莫回， 令汝别後之兒童 望到拉德羅塔毀。
” 平常責任心很重，并且在不必要的地方，反而非常隐忍持重的我，當留學的時候，也不曾著過一書，立過一說。
天性膽怯，從小就害着自卑狂的我，在新聞雜志或稠人廣衆之中，從不敢自家吹一點小小的氣焰。
不在圖書館内，便在咖啡店裡，山水懷中過活的我，當那些現代的青年當作科場看的群衆運動起來的時候，絕不會去慷慨悲歌的演說一次，出點無意義的風頭。
賦性愚魯，不善交遊，不善鑽營的我，平心講起來，在生活競争劇烈，到處有陷阱設伏的現在的中國社會裡，當然是沒有生存的資格的，去年六月間，尋了幾處職業失敗之後，我心裡想我自家若想逃出這惡濁的空氣，想解決這生計困難的問題，最好唯有一死。
但我若要自殺，我必須先弄幾個錢來，痛飲飽吃一場，大醉之後，用了我的無用的武器，至少也要擊殺一二個世間的人類——若他是比我富裕的時候，我就算替社會除了一個惡。
若他是和我一樣或比我更苦的時候，我就算解決了他的困難，救了他的靈魂——然後從容就死。
我因為有這一種想頭，所以去年夏天在睡不着的晚上，拖了沉重的腳，上黃浦江邊去了好幾次，仍複沒有自殺。
到了現在我可以老實的對你說了，我在那時候，我并不曾想到我死後的你将如何的生活過去。
我的八十五歲的祖母，和六十來歲的母親，在我死後又當如何的種種問題，當然更不在我的腦裡了。
你讀到這裡，或者要罵我沒有責任心，丢下了你，自家一個去走幹淨的路。
但我想這責任不應該推給我負的，第一我們的國家社會，不能用我去作他們的工，使我有了氣力能賣錢來養活我自家和你，所以現代的社會，就應該負這責任。
即使退一步講，第二你的父母不能教育你，使你獨立營生，便是你父母的壞處，所以你的父母也應該負這責任。
第三我的母親戚族，知道我沒有養活你的能力，要苦苦的勸我結婚，他們也應該負這責任。
這不過是現在我寫到這裡想出來的話，當時原是沒有想到的。
上海的T書局和我有些關系，是你所知道的。
你今天午後不是從這T書局編輯所出發的麼？去年六月經理的T君看我可憐不過，卻為我關說了幾處，但那幾處不是說我沒有聲望就嫌我脾氣太大，不善趨奉他們的旨意，不願意用我。
我當初把我身邊的衣服金銀器具一件一件的典當之後，在烈日蒸照，灰土很多的上海市街中，整日的空跑了半個多月，幾個有職業的先輩，和在東京曾經受過我的照拂的朋友的地方，我都去訪問了。
他們有的時候，也約我上菜館去吃一次飯；有的時候，知道我的意思便也陪我作了一副憂郁的形容，且為我籌了許多沒有實效的
前年秋天我雖回國了一次，但因為朋友邀我上A地去了，我又沒有回到故鄉來看你。
在A地住了三個月，回到上海來過了舊曆的除夕，我又回東京去了。
直到了去年的暑假前，我提出了卒業論文，将我的放浪生活作了個結束，方才拖了許多饑不能食寒不能衣的破書舊籍回到了中國。
一踏了上海的岸，生計問題就逼緊到我的眼前來，縛在我周圍的運命的鐵鎖圈，就一天一天的紮緊起來了。
留學的時候，多謝我們孱弱無能的政府，和沒有進步的同胞，像我這樣的一個生則于世無補，死亦于人無損的零餘者，也考得了一個官費生的資格。
雖則每月所得不能敷用，是租了屋沒有食，買了食沒有衣的狀态，但究竟每月還有幾十塊錢的出息，調度得好也能勉強免于死亡。
并且又可進了病院向家裡勒索幾個醫藥費，拿了書店的發票向哥哥乞取幾塊買書錢。
所以在繁華的新興國的首都裡，我卻過了幾年放縱的生活。
如今一定的年限已經到了，學校裡因為要收受後進的學生，再也不能容我在那綠樹陰森的圖書館裡，作白晝的癡夢了。
并且我們國家的金庫，也受了幾個磁石心腸的将軍和大官的吮吸，把供養我們一班不會作亂的割勢者的能力喪失了。
所以我在去年的六月就失了我的維持生命的根據，那時候我的每月的進款已經沒有了。
以年紀講起來，像我這樣二十六七的青年，正好到社會去奮鬥，況且又在外國國立大學裡卒業了的我，誰更有這樣厚的面皮，再去向家中年老的母親，或狷潔自愛的哥哥，乞求養生的資料。
我去年暑假裡一到上海流寓了一個多月沒有回家來的原因，你知道了麼？我現在索性對你講明了吧，一則雖因為一天一天的挨過了幾天，把回家的旅費用完了，其他我更有這一段不能回家的苦衷在的呀，你可能了解？ 啊呵，去年六月在燈火繁華的上海市外，在車馬喧嚷的黃浦江邊，我一邊念着Housman的AShropshireLad（英文：霍斯曼的《什羅浦郡的浪蕩鬃》。
——編者注）裡的 Comeyouhomeahero Orcomenothomeatall， TheladsyoulevavewillmindYou TillLudlowtowershallfall幾句清詩，一邊呆呆的看着江中黝黑混濁的流水，曾經發了幾多的歎聲，滴了幾多的眼淚。
你若知道我那時候的絕望的情懷，我想你去年的那幾封微有怨意的信也不至于發給我了。
——啊，我想起了，你是不懂英文的，這幾句詩我順便替你譯出吧。
“汝當衣錦歸， 否則永莫回， 令汝别後之兒童 望到拉德羅塔毀。
” 平常責任心很重，并且在不必要的地方，反而非常隐忍持重的我，當留學的時候，也不曾著過一書，立過一說。
天性膽怯，從小就害着自卑狂的我，在新聞雜志或稠人廣衆之中，從不敢自家吹一點小小的氣焰。
不在圖書館内，便在咖啡店裡，山水懷中過活的我，當那些現代的青年當作科場看的群衆運動起來的時候，絕不會去慷慨悲歌的演說一次，出點無意義的風頭。
賦性愚魯，不善交遊，不善鑽營的我，平心講起來，在生活競争劇烈，到處有陷阱設伏的現在的中國社會裡，當然是沒有生存的資格的，去年六月間，尋了幾處職業失敗之後，我心裡想我自家若想逃出這惡濁的空氣，想解決這生計困難的問題，最好唯有一死。
但我若要自殺，我必須先弄幾個錢來，痛飲飽吃一場，大醉之後，用了我的無用的武器，至少也要擊殺一二個世間的人類——若他是比我富裕的時候，我就算替社會除了一個惡。
若他是和我一樣或比我更苦的時候，我就算解決了他的困難，救了他的靈魂——然後從容就死。
我因為有這一種想頭，所以去年夏天在睡不着的晚上，拖了沉重的腳，上黃浦江邊去了好幾次，仍複沒有自殺。
到了現在我可以老實的對你說了，我在那時候，我并不曾想到我死後的你将如何的生活過去。
我的八十五歲的祖母，和六十來歲的母親，在我死後又當如何的種種問題，當然更不在我的腦裡了。
你讀到這裡，或者要罵我沒有責任心，丢下了你，自家一個去走幹淨的路。
但我想這責任不應該推給我負的，第一我們的國家社會，不能用我去作他們的工，使我有了氣力能賣錢來養活我自家和你，所以現代的社會，就應該負這責任。
即使退一步講，第二你的父母不能教育你，使你獨立營生，便是你父母的壞處，所以你的父母也應該負這責任。
第三我的母親戚族，知道我沒有養活你的能力，要苦苦的勸我結婚，他們也應該負這責任。
這不過是現在我寫到這裡想出來的話，當時原是沒有想到的。
上海的T書局和我有些關系，是你所知道的。
你今天午後不是從這T書局編輯所出發的麼？去年六月經理的T君看我可憐不過，卻為我關說了幾處，但那幾處不是說我沒有聲望就嫌我脾氣太大，不善趨奉他們的旨意，不願意用我。
我當初把我身邊的衣服金銀器具一件一件的典當之後，在烈日蒸照，灰土很多的上海市街中，整日的空跑了半個多月，幾個有職業的先輩，和在東京曾經受過我的照拂的朋友的地方，我都去訪問了。
他們有的時候，也約我上菜館去吃一次飯；有的時候，知道我的意思便也陪我作了一副憂郁的形容，且為我籌了許多沒有實效的