離散之前
關燈
小
中
大
，他就沉沉的沒入了睡鄉。
啊啊！這一次的人睡，他若是不再醒轉來，那是何等的幸福呀！ 四 第二天的早晨，秋雨晴了，雨後的天空，更加藍得可愛，修整的馬路上，被夜來的雨洗淨了泥沙，雖則空中有嗚嗚的涼風吹着，地上卻不飛起塵沙來。
大約是午前十點鐘光景，于質夫穿了一件夏布長衫，在馬路上走向邝海如的地方去吃飯去。
因為他住的堆棧裡，平時不煮飯，大家餓了，就弄點麥食吃去。
于質夫自小就嬌養慣的，麥食怎麼也吃不來。
他的病，大半是因為這有一頓無一頓的飲食上來的，所以他甯願跑幾裡路——他坐電車的錢也沒有了——上邝海如那裡去吃飯。
并且邝與曾幾日内就要走了，三人的聚首，以後也不見得再有機會，因此于質夫更想時刻不離開他們。
于質夫慢慢的走到了靜安寺近邊的邝、曾同住的地方，看見後門口有一乘黃包車停着。
質夫開進了後門，走上堂前去的時候，隻見邝、曾和邝夫人都呆呆的立在那裡。
兩個小孩也不聲不響的立在他們媽媽的邊上。
質夫闖進了這一幕靜默的劇裡與他們招呼了一招呼，也默默的呆住了。
過了幾分鐘，樓上撲通撲通的霍斯敬提了一個藤筐走了下來。
他走到了四人立着的地方，把藤筐擺了一擺，灰灰頹頹的對邝、曾等三人說： “對不起，攪擾了你們許多天數，你們上船的時候，我再來送。
分散之前，我們還要聚談幾回吧！” 說着把他的那雙近視眼更瞅了一瞅，回轉來向質夫說： “你總還沒有走吧！” 質夫含含糊糊的回答說： “我什麼時候都可以走的。
大家走完了，我一個人還住在上海幹什麼？大約送他們上船之後，我就回去的。
” 質夫說着用臉向邝、曾一指。
霍斯敬說了一聲“失敬”，就俯了首慢慢的走上後門邊的黃包車上，邝夫人因為下了眼淚，所以不送出去。
其餘的三人和小孩子都送他的車了出馬路，到看不見了方才回來。
回來之後，四人無言的坐了一忽，海如才幽幽的對質夫說： “一個去了。
啊啊！等我們上船之後，隻剩了你從上海乘火車回家去，你不怕孤寂的麼？還是你先走的好吧，我們人數多一點，好送你上車。
” 質夫很沉郁的回答說： “誰先走，準送誰倒沒有什麼問題，隻是我們兩年來的奮鬥，卻将等于零了。
啊啊！想起來，真好像在這裡做夢。
我們初出季刊周報的時候，與現在一比，是何等的懸别！這一期季刊的稿子，趁他們還沒有複印，去拿回來吧！” 邝海如又幽幽的回答說： “我也在這樣的想，周報上如何的登一個啟事呢？” “還要登什麼啟事，停了就算了。
” 質夫憤憤的說。
海如又接續說： “不登啟事，怕人家不曉得我們的苦楚，要說我們有頭無尾。
” 質夫索性自暴自棄的說： “人家知道我們的苦楚，有什麼用處？還再想出來弄季刊周報的複活麼？” 隻有曾季生聽了這些話，卻默默的不作一聲，盡在那裡摸臉上的瘰粒。
吃過午飯之後，他們又各說了許多空話，到後來大家出了眼淚才止。
這一晚質夫終究沒有回到那同牢獄似的堆棧裡去睡。
五 曾、邝動身上船的前一日，天氣陰悶，好像要下雨的樣子。
在靜安寺近邊的那間一樓一底的房子裡，于午前十一時，就裝了一桌魚肉的供菜，擺在那張圓桌上。
上首屍位裡，疊着幾岫叢書季刊，一捆周報和日刊紙。
下面點着一雙足斤的巨燭，曾，邝、于、霍四人，喝酒各喝得微醉，在那裡展拜。
海如拜将下去，叩了幾個響頭，大聲的說： “詩神請來受飨，我們因為意志不堅，不能以生命為犧牲，所以想各逃回各的故鄉去保全身軀。
但是藝術之神們喲，我們為你們而受的迫害也不少了。
我們決沒有厭棄你們的心思。
世人都指斥我們是不要緊的，我們隻要求你們能了解我們，能為我們說一句話，說‘他們對于藝術卻是忠實的。
’我們幾個意志薄弱者，明天就要勞燕東西的分散了，再會不知還是在這地球之上呢？還是在死神之國？我們的共同的工作，對我們物質上雖沒有絲毫的補益，但是精神上卻把我們鍛煉得同古代邪教徒那樣的堅忍了。
我們今天在離散之前，打算以我們自家的手把我們自家的工作來付之一炬，免得他年被不學無術的暴君來蹂躏。
” 這幾句話，因為了說的時候，非常嚴肅，弄得大家欲哭不能，欲笑不可。
他們四人拜完之後，一大堆的叢書季刊周報日刊都在天井裡燒毀了。
有幾片紙灰，飛上了空中，直達到屋檐上去。
在火堆的四面默默站着的他們四個，隻聽見霍霍的火焰在那裡。
一九二三年九日 原載一九二六年一月十日《東方雜志》 半月刊第号三卷第一号
啊啊！這一次的人睡，他若是不再醒轉來，那是何等的幸福呀！ 四 第二天的早晨，秋雨晴了，雨後的天空，更加藍得可愛，修整的馬路上，被夜來的雨洗淨了泥沙，雖則空中有嗚嗚的涼風吹着，地上卻不飛起塵沙來。
大約是午前十點鐘光景，于質夫穿了一件夏布長衫，在馬路上走向邝海如的地方去吃飯去。
因為他住的堆棧裡，平時不煮飯，大家餓了，就弄點麥食吃去。
于質夫自小就嬌養慣的，麥食怎麼也吃不來。
他的病，大半是因為這有一頓無一頓的飲食上來的，所以他甯願跑幾裡路——他坐電車的錢也沒有了——上邝海如那裡去吃飯。
并且邝與曾幾日内就要走了，三人的聚首，以後也不見得再有機會，因此于質夫更想時刻不離開他們。
于質夫慢慢的走到了靜安寺近邊的邝、曾同住的地方，看見後門口有一乘黃包車停着。
質夫開進了後門，走上堂前去的時候，隻見邝、曾和邝夫人都呆呆的立在那裡。
兩個小孩也不聲不響的立在他們媽媽的邊上。
質夫闖進了這一幕靜默的劇裡與他們招呼了一招呼，也默默的呆住了。
過了幾分鐘，樓上撲通撲通的霍斯敬提了一個藤筐走了下來。
他走到了四人立着的地方，把藤筐擺了一擺，灰灰頹頹的對邝、曾等三人說： “對不起，攪擾了你們許多天數，你們上船的時候，我再來送。
分散之前，我們還要聚談幾回吧！” 說着把他的那雙近視眼更瞅了一瞅，回轉來向質夫說： “你總還沒有走吧！” 質夫含含糊糊的回答說： “我什麼時候都可以走的。
大家走完了，我一個人還住在上海幹什麼？大約送他們上船之後，我就回去的。
” 質夫說着用臉向邝、曾一指。
霍斯敬說了一聲“失敬”，就俯了首慢慢的走上後門邊的黃包車上，邝夫人因為下了眼淚，所以不送出去。
其餘的三人和小孩子都送他的車了出馬路，到看不見了方才回來。
回來之後，四人無言的坐了一忽，海如才幽幽的對質夫說： “一個去了。
啊啊！等我們上船之後，隻剩了你從上海乘火車回家去，你不怕孤寂的麼？還是你先走的好吧，我們人數多一點，好送你上車。
” 質夫很沉郁的回答說： “誰先走，準送誰倒沒有什麼問題，隻是我們兩年來的奮鬥，卻将等于零了。
啊啊！想起來，真好像在這裡做夢。
我們初出季刊周報的時候，與現在一比，是何等的懸别！這一期季刊的稿子，趁他們還沒有複印，去拿回來吧！” 邝海如又幽幽的回答說： “我也在這樣的想，周報上如何的登一個啟事呢？” “還要登什麼啟事，停了就算了。
” 質夫憤憤的說。
海如又接續說： “不登啟事，怕人家不曉得我們的苦楚，要說我們有頭無尾。
” 質夫索性自暴自棄的說： “人家知道我們的苦楚，有什麼用處？還再想出來弄季刊周報的複活麼？” 隻有曾季生聽了這些話，卻默默的不作一聲，盡在那裡摸臉上的瘰粒。
吃過午飯之後，他們又各說了許多空話，到後來大家出了眼淚才止。
這一晚質夫終究沒有回到那同牢獄似的堆棧裡去睡。
五 曾、邝動身上船的前一日，天氣陰悶，好像要下雨的樣子。
在靜安寺近邊的那間一樓一底的房子裡，于午前十一時，就裝了一桌魚肉的供菜，擺在那張圓桌上。
上首屍位裡，疊着幾岫叢書季刊，一捆周報和日刊紙。
下面點着一雙足斤的巨燭，曾，邝、于、霍四人，喝酒各喝得微醉，在那裡展拜。
海如拜将下去，叩了幾個響頭，大聲的說： “詩神請來受飨，我們因為意志不堅，不能以生命為犧牲，所以想各逃回各的故鄉去保全身軀。
但是藝術之神們喲，我們為你們而受的迫害也不少了。
我們決沒有厭棄你們的心思。
世人都指斥我們是不要緊的，我們隻要求你們能了解我們，能為我們說一句話，說‘他們對于藝術卻是忠實的。
’我們幾個意志薄弱者，明天就要勞燕東西的分散了，再會不知還是在這地球之上呢？還是在死神之國？我們的共同的工作，對我們物質上雖沒有絲毫的補益，但是精神上卻把我們鍛煉得同古代邪教徒那樣的堅忍了。
我們今天在離散之前，打算以我們自家的手把我們自家的工作來付之一炬，免得他年被不學無術的暴君來蹂躏。
” 這幾句話，因為了說的時候，非常嚴肅，弄得大家欲哭不能，欲笑不可。
他們四人拜完之後，一大堆的叢書季刊周報日刊都在天井裡燒毀了。
有幾片紙灰，飛上了空中，直達到屋檐上去。
在火堆的四面默默站着的他們四個，隻聽見霍霍的火焰在那裡。
一九二三年九日 原載一九二六年一月十日《東方雜志》 半月刊第号三卷第一号