一九三四年二月二十七日緻沈從文
關燈
小
中
大
一切我都在無聲中忍受，默默的等天來布置我，沒有一句話說！（我且說說來給你做個參考。
） 我所謂極端的，浪漫的或實際的都無關系，反正我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死！生活必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富，寬大能優容，能了解，能同情種種“人性”，能懂得自己，不苛責自己，也不苛責旁人，不難自己以所不能，也不難别人所不能，更不怨運命或是上帝，看清了世界本是各種人性混合做成的糾紛，人性又就是那麼一回事，脫不掉生理，心理，環境習慣先天特質的湊合！把道德放大了講，别裁判或裁削自己。
任性到損害旁人時如果你不忍，你就根本辦不到任性的事。
（如果你辦得到，那你那種殘忍，便是你自己性格裡的一點特性，也用不着過分的去糾正。
）想做的事太多，并且互相沖突時，揀最想做——想做到顧不得旁的犧牲——的事做，未做時心中發生糾紛是免不了的，做後最用不着後悔，因為你既會去做，那樁事便一定是不可免的，别盡着罪過自己。
我方才所說到極端的愉快，靈質的，透明的，美麗的快樂，不知道你有否同一樣感覺。
我的确有過，我不忘卻我的幸福。
我認為最愉快的事都是一閃亮的，在一段較短的時間内迸出神奇的——如同兩個人透徹的了解：一句話打到你心裡，使得你理智和感情全覺到一萬萬分滿足；如同相愛：在一個時候裡，你同你自身以外另一個人互相以彼此存在為極端的幸福；如同戀愛，在那時那刻眼所見，耳所聽，心所觸無所不是美麗，情感如詩歌自然的流動，如花香那樣不知其所以。
這些種種便都是一生中不可多得的瑰寶。
世界上沒有多少人有那機會，且沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來嘗味那經驗，所以就有那種機會也無用。
如果有如詩劇神話般的實景，當時當事者本身卻沒有領會詩的情
） 我所謂極端的，浪漫的或實際的都無關系，反正我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死！生活必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富，寬大能優容，能了解，能同情種種“人性”，能懂得自己，不苛責自己，也不苛責旁人，不難自己以所不能，也不難别人所不能，更不怨運命或是上帝，看清了世界本是各種人性混合做成的糾紛，人性又就是那麼一回事，脫不掉生理，心理，環境習慣先天特質的湊合！把道德放大了講，别裁判或裁削自己。
任性到損害旁人時如果你不忍，你就根本辦不到任性的事。
（如果你辦得到，那你那種殘忍，便是你自己性格裡的一點特性，也用不着過分的去糾正。
）想做的事太多，并且互相沖突時，揀最想做——想做到顧不得旁的犧牲——的事做，未做時心中發生糾紛是免不了的，做後最用不着後悔，因為你既會去做，那樁事便一定是不可免的，别盡着罪過自己。
我方才所說到極端的愉快，靈質的，透明的，美麗的快樂，不知道你有否同一樣感覺。
我的确有過，我不忘卻我的幸福。
我認為最愉快的事都是一閃亮的，在一段較短的時間内迸出神奇的——如同兩個人透徹的了解：一句話打到你心裡，使得你理智和感情全覺到一萬萬分滿足；如同相愛：在一個時候裡，你同你自身以外另一個人互相以彼此存在為極端的幸福；如同戀愛，在那時那刻眼所見，耳所聽，心所觸無所不是美麗，情感如詩歌自然的流動，如花香那樣不知其所以。
這些種種便都是一生中不可多得的瑰寶。
世界上沒有多少人有那機會，且沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來嘗味那經驗，所以就有那種機會也無用。
如果有如詩劇神話般的實景，當時當事者本身卻沒有領會詩的情
