給陸小曼——代序

這幾篇短文，小曼，大都是在你的小書桌上寫得的。在你的書桌上寫得：意思是不容易。設想一隻沒遮攔的小貓盡跟你搗亂：抓破你的稿紙，踹翻你的墨盂，襲擊你整搖着的筆杆，還來你的鬓發邊擦一下，手腕上龈一口，偎着你鼻尖“愛我”的一聲又逃跑了！但我就愛這搗亂，甜蜜的搗亂，抓破我的手背我都不怨，我的乖！我記得我的一首小詩裡有“假如她清風似的常在我左右”，現在我隻要你小貓似的常在我左右！

    你又該撅嘴生氣了吧，曼，說來好像拿你比小貓。你又該說我輕薄相了吧。憑良心窩不能對你恭敬地表示謝意。因為你給我的是最嚴厲的批評（在你玩兒夠了的時候），你确是有評判的本領，你從不容我絲毫的“臭美”，你永遠鞭策我向前，你是我字業上的诤友！新近我懶散的不成話了，也許這就是驽馬的真相，但是曼，你不妨到時候再揚一揚你的鞭絲，試試他這羸倒是真的還是裝的。

    志摩八月二十日