金魚
關燈
小
中
大
我覺得天下文章共有兩種，一種是有題目的，一種是沒有題目的。
普通做文章大都先有意思，卻沒有一定的題目，等到意思寫出了之後，再把全篇總結一下，将題目補上。
這種文章裡邊似乎容易出些佳作，因為能夠比較自由地發表，雖然後寫題目是一件難事，有時竟比寫本文還要難些。
但也有時候，思想散亂不能集中，不知道寫什麼好，那麼先定下一個題目，再做文章，也未始沒有好處，不過這有點近于賦得，很有做出試帖詩來的危險罷了。
偶然讀英國密倫（A. A. Milne）的小品文集，有一處曾這樣說，有時排字房來催稿，實在想不出什麼東西來寫，隻好聽天由命，翻開字典，随手抓到的就是題目。
有一回抓到金魚，結果果然有一篇金魚收在集裡。
我想這倒是很有意思的事，也就來一下子，寫一篇金魚試試看，反正我也沒有什麼非說不可的大道理，要盡先發表，那麼來做賦得的詠物詩也是無妨，雖然并沒有排字房催稿的事情。
說到金魚，我其實是很不喜歡金魚的，在豢養的小動物裡邊，我所不喜歡的，依着不喜歡的程度，其名次是叭兒狗，金魚，鹦鹉。
鹦鹉身上穿着大紅大綠，滿口怪聲，很有野蠻氣。
叭兒狗的身體固然太小，還比不上一隻貓，（小學教科書上卻還在說，貓比狗小，狗比貓大！）而鼻子尤其聳得難過。
我平常不大喜歡聳鼻子的人，雖然那是人為的，暫時的，把鼻子聳動，并沒有永久的将它縮作一堆。
人的臉上固然不可沒有表情，但我想隻要淡淡地表示就好，譬如微微一笑，或者在眼光中露出一種感情——自然，戀愛與死等可以算是例外，無妨有較強烈的表示，但也似乎不必那樣掀起鼻子，露出牙齒，仿佛是要咬人的樣子。
這種嘴臉隻好放到影戲裡去，反正與我沒有關系，因為二十年來我不曾看電影。
然而金魚恰好兼有叭兒狗與鹦鹉二者的特點，他隻是不用長繩子牽了在貴夫人的裙邊跑，所以減等發落，不然這第一名恐怕準定是它了。
我每見金魚一團肥紅的身體，突出兩隻眼睛，轉動不靈地在水中遊泳，總會聯想到中國的新嫁娘，身穿紅布襖褲，紮着褲腿，拐着一對小腳伶俜地走路。
我知道自己有一種毛病，最怕看真的，或是類似的小腳。
十年前曾寫過一篇小文曰“天足”，起頭第一句雲：“我最喜歡看見女人的天足，”曾蒙友人某君所賞識，因為他也是反對“務必腳小”的人。
我倒并不是怕做野蠻，現在的世界正如美國洛威教授的一本書名，誰都有“我們是文明麼”的疑問，何況我們這道統國，剮呀割呀都是常事，無論個人怎麼努力，這個野蠻的頭銜休想去掉，實在凡是稍有自知之明，不是誇大狂的人，恐怕也就不大有想去掉的這種野心與妄想。
小腳女人所引起的另一種感想乃是殘廢，這是極不愉快的事，正如駝背或脖子上挂着一個
普通做文章大都先有意思，卻沒有一定的題目，等到意思寫出了之後，再把全篇總結一下，将題目補上。
這種文章裡邊似乎容易出些佳作，因為能夠比較自由地發表，雖然後寫題目是一件難事，有時竟比寫本文還要難些。
但也有時候，思想散亂不能集中，不知道寫什麼好，那麼先定下一個題目，再做文章，也未始沒有好處，不過這有點近于賦得，很有做出試帖詩來的危險罷了。
偶然讀英國密倫（A. A. Milne）的小品文集，有一處曾這樣說，有時排字房來催稿，實在想不出什麼東西來寫，隻好聽天由命，翻開字典，随手抓到的就是題目。
有一回抓到金魚，結果果然有一篇金魚收在集裡。
我想這倒是很有意思的事，也就來一下子，寫一篇金魚試試看，反正我也沒有什麼非說不可的大道理，要盡先發表，那麼來做賦得的詠物詩也是無妨，雖然并沒有排字房催稿的事情。
說到金魚，我其實是很不喜歡金魚的，在豢養的小動物裡邊，我所不喜歡的，依着不喜歡的程度，其名次是叭兒狗，金魚，鹦鹉。
鹦鹉身上穿着大紅大綠，滿口怪聲，很有野蠻氣。
叭兒狗的身體固然太小，還比不上一隻貓，（小學教科書上卻還在說，貓比狗小，狗比貓大！）而鼻子尤其聳得難過。
我平常不大喜歡聳鼻子的人，雖然那是人為的，暫時的，把鼻子聳動，并沒有永久的将它縮作一堆。
人的臉上固然不可沒有表情，但我想隻要淡淡地表示就好，譬如微微一笑，或者在眼光中露出一種感情——自然，戀愛與死等可以算是例外，無妨有較強烈的表示，但也似乎不必那樣掀起鼻子，露出牙齒，仿佛是要咬人的樣子。
這種嘴臉隻好放到影戲裡去，反正與我沒有關系，因為二十年來我不曾看電影。
然而金魚恰好兼有叭兒狗與鹦鹉二者的特點，他隻是不用長繩子牽了在貴夫人的裙邊跑，所以減等發落，不然這第一名恐怕準定是它了。
我每見金魚一團肥紅的身體，突出兩隻眼睛，轉動不靈地在水中遊泳，總會聯想到中國的新嫁娘，身穿紅布襖褲，紮着褲腿，拐着一對小腳伶俜地走路。
我知道自己有一種毛病，最怕看真的，或是類似的小腳。
十年前曾寫過一篇小文曰“天足”，起頭第一句雲：“我最喜歡看見女人的天足，”曾蒙友人某君所賞識，因為他也是反對“務必腳小”的人。
我倒并不是怕做野蠻，現在的世界正如美國洛威教授的一本書名，誰都有“我們是文明麼”的疑問，何況我們這道統國，剮呀割呀都是常事，無論個人怎麼努力，這個野蠻的頭銜休想去掉，實在凡是稍有自知之明，不是誇大狂的人，恐怕也就不大有想去掉的這種野心與妄想。
小腳女人所引起的另一種感想乃是殘廢，這是極不愉快的事，正如駝背或脖子上挂着一個