第三十章
關燈
小
中
大
能抵達的家……“
從某種意義上說，李良永遠都長不大，他總在懷念過去。
有一個寓言是這樣的：給你一串葡萄，你是先吃大的，還是先吃小的？我選擇大的，說明我是一個樂觀的悲觀主義者、一個生活的透支者，雖然吃到的每一顆都是最大的，但葡萄本身卻越來越小；王大頭選擇小的，說明他是一個悲觀的樂觀主義者，希望常在，卻永遠不能抵達；而李良，李良不吃葡萄，他是一個葡萄收藏者。
他在學校裡拍了厚厚一大摞照片，光我們宿舍樓的外景就有十四張。
我一張張的翻看，每一個細小的場景都勾起我深深的回憶：我們喝醉了酒坐在樓口大聲嚎叫，有時大笑，有時痛哭；我們半夜歸來，搭着人梯翻牆而進，背上灑滿月光；我們在樓前集體合影，唱“讓我們蕩起雙槳，誰來作我孩他娘？”是的，還有趙悅，她那時總站在梧桐樹下，拿着書包和飯盒，等我下樓吃飯、上自習，或者去小樹林裡緊緊擁抱…… 毫無疑問，青春是美的，盡管美得那麼殘酷。
李良說我們宿舍還象當年那麼髒，牆上糊着裸女照，地下躺着臭襪子，新一代的大學生還在談論我們當初的話題：詩歌、愛情，還有美好的未來。
老大床上睡的是新一代的老大，我的床上住着一個蘭州産的小胖子。
見證過我愛情的小樹林鏟掉了，現在那裡是一個網球場；教我們寫詩的林老師死了，師母把他的一堆手稿全燒了；留校的張潔生了一個八斤重的兒子，趙悅的好朋友許敏當上了團委副書記，走路都梗着脖子，李良說：“你知道嗎？趙悅懷孕五個月了，許敏說她一定要生下來，誰勸都不聽。
” 那一夜，成都下了很大的雨，從秦嶺逶迤而來的黑雲遮住了這城市上空所有的星星。
秋風掠過枝頭，樹葉紛紛飄落，或随水東流，或輾轉成泥，青綠的生命一去不回。
府南河邊，孤零零地站着一個年輕人，他抛下雨傘，仰面向天，嘴裡嗬嗬有聲，象是在哭又象是在笑。
在他身邊，車流滾滾而過，喇叭嘀嘀鳴響，路對面的房檐下，一群躲雨的孩子對他指指點點，開懷暢笑。
一個俊俏的小姑娘說：“看啊，那裡有個瘋子！”一個虎頭虎腦的小男孩大聲反駁：“不是瘋子，他想跳河自殺！”
有一個寓言是這樣的：給你一串葡萄，你是先吃大的，還是先吃小的？我選擇大的，說明我是一個樂觀的悲觀主義者、一個生活的透支者，雖然吃到的每一顆都是最大的，但葡萄本身卻越來越小；王大頭選擇小的，說明他是一個悲觀的樂觀主義者，希望常在，卻永遠不能抵達；而李良，李良不吃葡萄，他是一個葡萄收藏者。
他在學校裡拍了厚厚一大摞照片，光我們宿舍樓的外景就有十四張。
我一張張的翻看，每一個細小的場景都勾起我深深的回憶：我們喝醉了酒坐在樓口大聲嚎叫，有時大笑，有時痛哭；我們半夜歸來，搭着人梯翻牆而進，背上灑滿月光；我們在樓前集體合影，唱“讓我們蕩起雙槳，誰來作我孩他娘？”是的，還有趙悅，她那時總站在梧桐樹下，拿着書包和飯盒，等我下樓吃飯、上自習，或者去小樹林裡緊緊擁抱…… 毫無疑問，青春是美的，盡管美得那麼殘酷。
李良說我們宿舍還象當年那麼髒，牆上糊着裸女照，地下躺着臭襪子，新一代的大學生還在談論我們當初的話題：詩歌、愛情，還有美好的未來。
老大床上睡的是新一代的老大，我的床上住着一個蘭州産的小胖子。
見證過我愛情的小樹林鏟掉了，現在那裡是一個網球場；教我們寫詩的林老師死了，師母把他的一堆手稿全燒了；留校的張潔生了一個八斤重的兒子，趙悅的好朋友許敏當上了團委副書記，走路都梗着脖子，李良說：“你知道嗎？趙悅懷孕五個月了，許敏說她一定要生下來，誰勸都不聽。
” 那一夜，成都下了很大的雨，從秦嶺逶迤而來的黑雲遮住了這城市上空所有的星星。
秋風掠過枝頭，樹葉紛紛飄落，或随水東流，或輾轉成泥，青綠的生命一去不回。
府南河邊，孤零零地站着一個年輕人，他抛下雨傘，仰面向天，嘴裡嗬嗬有聲，象是在哭又象是在笑。
在他身邊，車流滾滾而過，喇叭嘀嘀鳴響，路對面的房檐下，一群躲雨的孩子對他指指點點，開懷暢笑。
一個俊俏的小姑娘說：“看啊，那裡有個瘋子！”一個虎頭虎腦的小男孩大聲反駁：“不是瘋子，他想跳河自殺！”
