孔子的自白*
關燈
小
中
大
的金黃色的葉子。
而且那葉索索地抖着，仿佛太陽的光線在上面跳舞。
在這樣的晨間，孔子早已起來盥漱了多時了，他正在楚國逆旅的屋子裡傷感着呢： ——老了哇！真是老了哇！有好些時候，不曾夢見那位老聖人周公了！真是老了哇！夢也沒有了呢！而且……而且……這趟南遊，又是白跑了腿啊！回去吧！回去吧！不是有些天資極好的徒弟麼？回家去把他們好好地教育起來。
行我的道的如果不是我自己，一定是我的徒弟們，或是徒弟的徒弟們呢！ 孔子想到這裡，他覺得眼前分外的光明。
他那為了讀《易經》寫《春秋》而老花了的眼睛炯炯地注視着對面的牆上，似乎看見一種東西——環繞着侍立的弟子們所不能看見的東西。
子路蓦然說起話來了： ——先生！像葉公那樣的人物，也要向我打聽先生是如何的一個人呢。
孔子把注視着遼遠處的眼光立刻收回來，在弟子群裡找到了子路。
——你同他說了些什麼呢？ ——我同他說些什麼呢？無論如何說，像那樣的人，是不能了解先生的偉大底人格的。
我昨天什麼也不曾同他說哩！ 孔子有些怃然了。
——由呀！你總是這樣的執拗。
你便告訴他又有什麼妨害呢？你大概也覺得他那種好龍而又被天龍吓得生了病，有些滑稽，所以才厭惡他的為人麼？他好假的龍，豈不比那用了籠子裡裝着的鳥兒或手牽着的小狗兒的人們強得多嗎？你們有誰不是發現了人世的真實而覺得恐怖呢？由呀！你是太執拗了！你宿在石門的那一夜，那晨門曾譏諷過我了，你也不曾同他辯駁；長沮桀溺在你問津的時候，也曾說過許多不滿意于我的話頭，你對于他們也不曾說過什麼：那都是對的。
因為他們——晨門，長沮，桀溺——都是深知道我的人們，都是了解我的主義和行為的人們呀！便是前幾日，此處的接輿不是也在我的車前唱着“鳳兮，鳳兮！何德之衰……”的歌兒跑着過去了嗎？我當時雖然想着同他說話而不能，然而我是不懊悔的啊！我不能使他變為我，猶之他不能使我變為他。
而且……便是衛靈公的愛妾南子，我不是也見過的麼？當時你同我争執得還很厲害哩！我而今是第一次來到楚國，很願多有幾個人知道我的心迹。
由啊！你為什麼不答複葉公呢？他是一個富于好奇心而且不知道我是怎樣一個人的人呀！ 子路被了先生的抱怨，心裡有些着慌了： ——同他說些什麼呢？先生！ ——你說：我們的先生是——用起功來忘掉了吃飯；歡喜起來忘掉了憂愁；而且不曉得什麼叫作“老”哩！ 孔子說這句話的時節，眼睛又從子路身上挪開，仍然注視着對面的牆上，又看見那種衆弟子們所不能看見的東西。
但是子路聽了方才的話，卻分外地替先生傷悲。
先生周遊列國已竟二十年了，到處受人家的欺侮與嘲笑。
還用得什麼功哩？歡喜從何而來呢？但是“老”的确來了——先生的兩鬓和胡須實在白得令人恐懼，便是顔面也幹枯得有如樹皮了！但是先生還不知老，也許是先生不好照鏡子的原故吧？ 孔子的眼光，仍然注視着對面的牆上，看那弟子們所不能看見的東西。
注釋 *原刊于一九二六年十月《沉鐘》半月刊第五期。
署名葛茅。
而且那葉索索地抖着，仿佛太陽的光線在上面跳舞。
在這樣的晨間，孔子早已起來盥漱了多時了，他正在楚國逆旅的屋子裡傷感着呢： ——老了哇！真是老了哇！有好些時候，不曾夢見那位老聖人周公了！真是老了哇！夢也沒有了呢！而且……而且……這趟南遊，又是白跑了腿啊！回去吧！回去吧！不是有些天資極好的徒弟麼？回家去把他們好好地教育起來。
行我的道的如果不是我自己，一定是我的徒弟們，或是徒弟的徒弟們呢！ 孔子想到這裡，他覺得眼前分外的光明。
他那為了讀《易經》寫《春秋》而老花了的眼睛炯炯地注視着對面的牆上，似乎看見一種東西——環繞着侍立的弟子們所不能看見的東西。
子路蓦然說起話來了： ——先生！像葉公那樣的人物，也要向我打聽先生是如何的一個人呢。
孔子把注視着遼遠處的眼光立刻收回來，在弟子群裡找到了子路。
——你同他說了些什麼呢？ ——我同他說些什麼呢？無論如何說，像那樣的人，是不能了解先生的偉大底人格的。
我昨天什麼也不曾同他說哩！ 孔子有些怃然了。
——由呀！你總是這樣的執拗。
你便告訴他又有什麼妨害呢？你大概也覺得他那種好龍而又被天龍吓得生了病，有些滑稽，所以才厭惡他的為人麼？他好假的龍，豈不比那用了籠子裡裝着的鳥兒或手牽着的小狗兒的人們強得多嗎？你們有誰不是發現了人世的真實而覺得恐怖呢？由呀！你是太執拗了！你宿在石門的那一夜，那晨門曾譏諷過我了，你也不曾同他辯駁；長沮桀溺在你問津的時候，也曾說過許多不滿意于我的話頭，你對于他們也不曾說過什麼：那都是對的。
因為他們——晨門，長沮，桀溺——都是深知道我的人們，都是了解我的主義和行為的人們呀！便是前幾日，此處的接輿不是也在我的車前唱着“鳳兮，鳳兮！何德之衰……”的歌兒跑着過去了嗎？我當時雖然想着同他說話而不能，然而我是不懊悔的啊！我不能使他變為我，猶之他不能使我變為他。
而且……便是衛靈公的愛妾南子，我不是也見過的麼？當時你同我争執得還很厲害哩！我而今是第一次來到楚國，很願多有幾個人知道我的心迹。
由啊！你為什麼不答複葉公呢？他是一個富于好奇心而且不知道我是怎樣一個人的人呀！ 子路被了先生的抱怨，心裡有些着慌了： ——同他說些什麼呢？先生！ ——你說：我們的先生是——用起功來忘掉了吃飯；歡喜起來忘掉了憂愁；而且不曉得什麼叫作“老”哩！ 孔子說這句話的時節，眼睛又從子路身上挪開，仍然注視着對面的牆上，又看見那種衆弟子們所不能看見的東西。
但是子路聽了方才的話，卻分外地替先生傷悲。
先生周遊列國已竟二十年了，到處受人家的欺侮與嘲笑。
還用得什麼功哩？歡喜從何而來呢？但是“老”的确來了——先生的兩鬓和胡須實在白得令人恐懼，便是顔面也幹枯得有如樹皮了！但是先生還不知老，也許是先生不好照鏡子的原故吧？ 孔子的眼光，仍然注視着對面的牆上，看那弟子們所不能看見的東西。
注釋 *原刊于一九二六年十月《沉鐘》半月刊第五期。
署名葛茅。