枯死的水仙*

有人送我一盆水仙： 她的鱗莖肥白，幹淨，正如酪酥一樣。

    幾枝短而厚的葉子，嫩綠，濃青，又恰似油畫畫的。

     我并沒有向那個人要這種嬌嫩的花；然而他既送給我，無論怎樣，我不肯再舍了她不要。

     道聲“謝”，接過來，擺在書桌子上吧！ 冬天到了，我的書房裡并沒有生火——因為我不喜歡生火。

     清晨起來，盥漱了，走進書房。

     忽然一陣清香，透入鼻子裡！ 原來那盆水仙發出來五七枝極健旺的箭，白瓣、黃蕊的花兒，也開了許多。

     外面下雪了！ 我坐在屋裡，寫字伸不出手來，坐着讀書身上有些起栗。

     盆中的水仙卻愈發的香；香味也愈發的清！ 這是何等的世界！ 她是有知識，還是偶然呢？ 不用管！橫豎我很愛她了。

     “聽差”怕我冷，給我送進一盆炭火來。

     我道：“沒得攪亂了花香；趕快搬出火去吧！我很樂意凍着！” “聽差”很驚訝地端着火盆出去；水仙對着我笑了。

     有幾天裡面，我因為幾件事，在外面跑，沒得回家。

     一天稍微得閑，回來先忙着到書房裡看水仙。

     然而糟了！水仙上面都蒙着一層灰塵： 又因為沒有換水，沒有曬的原故，嶄綠的葉子都黃了；雪白的花兒都枯了；鱗莖也爛了幹