寫給一個哥哥的回信

親愛的哥哥，你給我最後的一封信，我接到了，我平靜地含着微笑的把它讀了之後，我沒有再用些多餘的時間來想一想它的内容，我立刻把它揉了塞在袋裡，關于這些态度，或許是出于你意料之外的吧？我從你這封信的口氣中，我看見你寫的時候是暴怒着，或許你在上火線時那末的緊張着，也說不定，每一個都表現出和拳頭一般地有一種威吓的意味，從頭至尾都暗示出： “這是一封哀的美頓書！" 或許你預期着我在讀時會有一種忏悔會扼住我吧？或許你想我讀了立即會“覺悟”過來，而從新走進我久已鄙棄的路途上來吧？或許你希望我讀了立刻會離開我目前的火線，而降到你們的那一方去，到你們的腳下去求乞吧？ 可是這，你是失望了，我不但不會“覺悟”過來，不但不會有痛苦扼住我的心胸，不但不會投降到你們的陣營中來，卻正正相反，我讀了之後，覺到比讀一篇滑稽小說還要輕松，覺到好象有一擔不重不輕的擔子也終于從我肩頭移開了，覺到把我生命苦苦地束縛于舊世界的一條帶兒，使我的理想與現實不能完全一緻地溶化的壓力，終于是斷了，終于是消滅了！我還有什麼不快樂呢？所以我微微地笑了，所以我閉了閉眼睛，向天噓口痛快的氣。

    好喲，我從一個階級沖進另一個階級的過程，是在這一刹那完成了：我仿佛能幻見我眼前，失去了最後的雲幕，青綠色的原野，無垠地伸張着柔和的胸膛，遠地的廊門，明耀地放着純潔的光芒，呵，我将為他擁抱，我将為他擁抱，我要無辜地瞌睡于這和平的溫風中了！哥哥，我真是無窮地快樂，無窮快樂呢！ 不過，你這封信中說：“×弟，你對于我已完全沒有信用了。

    ”這我覺得你真說得太遲了。

    難道我對于你沒有信用，還隻有在現在你才覺着嗎？還是你一向念着兄弟的誼分，而沒有勇敢地，或忍心地說出呢？假如是後者的對，那我不怪你，并且也相當地佩服你，因為這是你們的道德，這是你們的仁義；如果是前者的對，我一定要說你是“聰明一世，矇瞳〔懵懂〕一時了。

    ” 為什麼呢？你靜靜氣，我得告訴你：我對你抽去了信用的梯子，并不是最近才開始，而是在