第一章
關燈
小
中
大
1
剛剛步入八月份。
炎熱的太陽開始微微傾斜。
出租汽車司機原田光政在這天午後回到自己家中。
他打開大門，從信箱裡取出一封信，邊看信封邊走進了廚房。
走進廚房，原田光政坐在椅子上，準備喝點兒冷飲，然後再睡上一小時左右的午覺。
他深深地感到自己已不是拼命幹活的年齡了——近六十歲了。
難道這是因為自己長期辛勞而自負了嗎？自知之明，對于原田說來還是有的。
這家雖小但總算是有一個，坐落在新宿的盡頭，雖說是在盡頭，可環境卻比較理想，緊靠着新宿禦苑，從地理位置上看，夾在涉谷區和港區之間，雖處鬧市中心，卻有一種鬧中取靜的感覺。
原田光政有兩個孩子，義之和季美。
義之畢業于帝國大學醫學院，現在帝大醫院内科工作；季美在短大①學習後在百貨商店工作。
義之和季美的母親數年前因患胃癌去世了。
如今，倘若原田還有什麼感到不滿足的話，也就隻有這件事了。
妻子若是還活着……，原田常常這樣遺憾地設想。
①為“短期大學”的簡稱。
這種大學在1950年以後，作為一種特殊形式的大學得到日本政府的承認。
它要高中畢業生或具有同等學曆者才能入學，學制為二年或三年，以專業性較強的職業教育為主要目标。
人們在生活中即便一切都平安、如意，有時也會因突然掠過的思鄉之情，而出現短暫的空虛。
原田把剛才收到的信通看了一遍，就将信放在了桌上。
“武川惠吉……” 他自言自語地嘟哝着。
原田從冰箱裡取出果汁，倒進玻璃杯中，一口氣就喝光了。
他覺得惬意得出汗了。
原田若有所思地慢慢收住自己的目光。
在空中，呈現出武川的面孔，許久、許久，原田一直凝視着他。
原田回過頭來将信再讀了一遍：一份簡短的死亡通知書，但非正式的，似乎是家中某人書寫的，對于與死者生前的友誼，向收信人表示謝意。
信上講，武川是七月二十八日去世的，死因是由于發生交通事故而被送進醫院，曾一度即将康複，但結果卻…… 原田一動不動了。
他從椅子上起來時，已不想再睡午覺了——必須去燒香！武川是老朋友了。
雖然沒有什麼很傷和氣的事情以緻關系疏遠，但兩人還是多年沒真正見過面了。
有件事情，一直存在于四個人之間——除原田和武川之外，還有住在北海道紋别市的北條正夫和住在大阪的關根廣一。
這件事深深地銘刻在四個人的心中，或者說象是背上了一個沉重的十字架那樣，終生不能解脫，既便是四人的關系逐漸疏遠了，但事情卻會永生地拴在他們的心裡。
原田駕駛着出租汽車離開了家。
武川惠吉的家在練馬區。
途中，他在佛壇買了把鮮花。
鴉雀無聲的武川家，隻有武川的妻子在守着，三個孩子似乎都上班去了。
原田在佛龛前合上掌，口中喃喃地念着，陳述自身的苦惱。
沒有人會清晰地陳述自己的苦惱，這對于原田說來正合适，他不厭惡幹活，卻不善長言辭。
悼念完亡友之後，原田正準備告辭，被武川的妻子久子挽留住了。
久子預備了茶果，并達說了武川病後的情況： 武川被車撞傷一事發生在七月十三日夜裡。
武川家在練馬區和崎玉縣交界的附近。
那天他下班後回家，已是十點過了，這時街上行人稀少，一輛小汽車從後面撞倒了毫無戒備的武川，然後又飛快地逃走了。
救護車将武川送進了就近的醫院，診斷結果，左肩部骨折，并懷疑顱内出血。
翌日早晨，武川被轉送到在涉谷區的中央醫療中心，因為小醫院不具備這種診斷治療條件。
經中央醫療中心診斷，顱内僅是出血，手術後取出血塊，效果很好。
過了十日，武川已能下床并單獨去廁所了。
主治醫生保證說，不必再擔憂了。
然而，院長親自診斷後認為，武川被車撞後，是否有腦器質損傷尚不清楚，但可以肯定已患有逆行性健忘症，并不嚴重，隻有部分記憶消失。
這是一種奇妙的健忘症，對于家中的事情尚有記憶，但對家裡人的事情卻遺忘了。
院長叫島中常平，是日本醫學界的重要人物，任帝大醫學院教授。
中央醫療中心是醫療法人，這裡的醫師是由島中派系的人充任，并占據着大廈七、八、九、十、十一層的樓面。
前來這裡就醫的病人中極少有窮人。
這是個年會費體制①的豪華醫療中心，與一般的醫院相比，更象是一座賓館。
①為日本醫院中實行的多種醫療制度中的一種。
它每年向入會者征收一定數量的醫療費用後，入會者便可免費就醫。
實行這種制度的主要限于比較高級的醫院。
在這裡兼任院長的島中常平，每周僅門診一次。
有關武川的X光照片等資料已經齊備，島中的診察僅在于分析武川腦器質損傷和記憶損傷之間的關系。
那天，他叫負責麻醉的醫生進行麻醉分析，在靜脈中注入安眠劑之類的麻醉藥，同時試探在有意識下睡眠時的記憶。
其原理與催眠療法相似，解除壓抑，從意識中掘起失去的記憶和睡眠時的記憶，以進行治療。
不知道這種治療究竟有什麼作用，武川接受治療後返回病房，對前去探望他的妻子久子說，希望轉到别的醫院去。
武川這時還能分辨出久子是自己的妻子，因為别人是這樣告訴他的，他也能夠感覺到。
“這裡是一流中的一流醫院啊！醫療設備最先進，院長先生又是帝大醫學院的教授，為什麼還要轉院呢？” 久子勸說武川。
說得完全是事實，默默無聞的武川惠吉按常理是不能入院的，隻是因為武川最初去的那所醫院的院長是島中派的一員，才得以入院。
“不好。
這裡，不好。
” 武川固執地說。
“為什麼突然又說不好呢？” 久子追問。
“是大佐，好象是大佐……” 武川的眼睛呆滞地盯着天花闆，象夢呓似的說着。
“大佐——這個，是什麼意思？” 久子進一步追問。
武川望着久子，目光是冰冷的。
不對，久子隐約察覺在武川警惕的目光中，好象是膽怯吧？ 就這樣，武川沉默了。
武川能夠感覺到久子是自己的妻子，但是沒有真實感，他與昔日的一切斷然隔絕了，武川說的“大佐”是什麼意思不太清楚，但至少可以肯定這是武川恐懼的焦點吧？武川已缺少真實感覺，對于難一能和自己交談的妻子，也不敢清楚地吐露“大佐”是什麼。
不僅如此，還可以從武川呈現出的那種冰冷的目光中發現，裡面隐藏着一種神秘的恐懼感。
翌日，久子被護士叫到院長室去。
“請坐。
” 島中是個體格健壯的男子，年齡大約六十開外，臉龐紅潤，目光犀利。
相形之下，久子顯得怯懦而矮小。
“令人不勝遺憾的是……” 島中用臃腫的指頭夾着香煙。
“啊！” 她未經思考便脫口而出。
“情況不容樂觀。
蜘蛛膜下的腦組織部分有損傷，頭頂左部附近破裂，顱内出血。
破裂，是由于物理作用而波及到頭部另一側，以前沒有檢查到。
” “那麼，經您這麼一說……” 久子用詢問的眼神望着島中。
“危險。
”島中避開了她的視線。
“大體可以斷定，是由于大腦損傷而引起記憶損害，恐怕，還會出現幻視和幻聽等現象。
” “是這樣。
那，先生，我的丈夫……” “我們竭盡全力，可是……” 島中的話語含混了，面部也隐約呈現出苦澀的表情。
“是嗎？” 久子呆住了。
“那麼……” 島巾作出要起身的姿勢。
“先生，情稍等一會兒。
我的丈夫昨天‘大佐、大佐”地嘟哝，并且想轉院——不知這是什麼意思？” “不必介意，是出現了幻覺。
如果想轉院的話，那行啊！” “不，先生，哪兒的話呀！” 久子着慌了。
她已感覺到，院長的語氣突然變得冷漠了。
兩、三天之後，武川的病情惡化，很快就陷入昏迷狀态，不久便離開人世了。
“人就這樣地死了……” 久子強忍住盈眶的淚水。
“是嗎？” 原田的臉色蒼白，血液沸騰了。
大佐——也許，原田很清楚，武川惠吉所說的“大佐”是什麼意思。
可是——難道真的是…… 原田又自我否定了。
直至今日，是不會再出現了，一定是武川弄錯了。
也許，由于麻醉而喚起了昔日的記憶，順口就說出了；再者，是因為腦損傷而産生的幻覺。
要求轉院，這是由于記憶與現實變得模糊混淆了。
但倘若不是這樣…… “唉，真是屋漏又遭連夜雨。
肇事的車還沒查到，在我們去醫院與丈夫遺體告别的時候，家裡又被小偷盜了。
您瞧瞧，連衣櫃什麼的都……，家裡就象被台風掃蕩過一樣。
” 原田忐忑不安地聽着久子的這番哀歎。
要鎮定、要鎮定——原田在心中暗暗告戒自己，但立刻又返回到極度不安的狀态之中。
“那麼，給北海道的北條和大阪的關根發信了嗎？” 在告較之前，原田又詢問道。
“是的，一齊發出的。
” “哦。
” 原田告辭了。
2 八月七日。
原田駕車路過新宿時，已近正午了。
他無意中瞧見。
車後坐席上有張乘客留下的報紙。
哦，今天還沒讀報呢。
于是小車向着附近的箱根公園馳去，他打算邊吃飯邊看報紙。
原田是帶着飯盒出來的，保溫瓶中還裝着咖啡——這些都是女兒季美準備的。
将車停在公園門口，原田把報紙通看了一遍。
在社會版登載有交通事故統計，也許是由于職業的緣故吧，原田有仔細閱讀這些消息的習慣。
在統計記事下面，有幾條消息，無論是誰凡因交通事故而死的都要報道。
突然，原田的目光停住了，連溢出的咖啡将膝蓋打濕也沒意識到。
那條消息是報道北海道紋别市的交
炎熱的太陽開始微微傾斜。
出租汽車司機原田光政在這天午後回到自己家中。
他打開大門，從信箱裡取出一封信，邊看信封邊走進了廚房。
走進廚房，原田光政坐在椅子上，準備喝點兒冷飲，然後再睡上一小時左右的午覺。
他深深地感到自己已不是拼命幹活的年齡了——近六十歲了。
難道這是因為自己長期辛勞而自負了嗎？自知之明，對于原田說來還是有的。
這家雖小但總算是有一個，坐落在新宿的盡頭，雖說是在盡頭，可環境卻比較理想，緊靠着新宿禦苑，從地理位置上看，夾在涉谷區和港區之間，雖處鬧市中心，卻有一種鬧中取靜的感覺。
原田光政有兩個孩子，義之和季美。
義之畢業于帝國大學醫學院，現在帝大醫院内科工作；季美在短大①學習後在百貨商店工作。
義之和季美的母親數年前因患胃癌去世了。
如今，倘若原田還有什麼感到不滿足的話，也就隻有這件事了。
妻子若是還活着……，原田常常這樣遺憾地設想。
①為“短期大學”的簡稱。
這種大學在1950年以後，作為一種特殊形式的大學得到日本政府的承認。
它要高中畢業生或具有同等學曆者才能入學，學制為二年或三年，以專業性較強的職業教育為主要目标。
人們在生活中即便一切都平安、如意，有時也會因突然掠過的思鄉之情，而出現短暫的空虛。
原田把剛才收到的信通看了一遍，就将信放在了桌上。
“武川惠吉……” 他自言自語地嘟哝着。
原田從冰箱裡取出果汁，倒進玻璃杯中，一口氣就喝光了。
他覺得惬意得出汗了。
原田若有所思地慢慢收住自己的目光。
在空中，呈現出武川的面孔，許久、許久，原田一直凝視着他。
原田回過頭來将信再讀了一遍：一份簡短的死亡通知書，但非正式的，似乎是家中某人書寫的，對于與死者生前的友誼，向收信人表示謝意。
信上講，武川是七月二十八日去世的，死因是由于發生交通事故而被送進醫院，曾一度即将康複，但結果卻…… 原田一動不動了。
他從椅子上起來時，已不想再睡午覺了——必須去燒香！武川是老朋友了。
雖然沒有什麼很傷和氣的事情以緻關系疏遠，但兩人還是多年沒真正見過面了。
有件事情，一直存在于四個人之間——除原田和武川之外，還有住在北海道紋别市的北條正夫和住在大阪的關根廣一。
這件事深深地銘刻在四個人的心中，或者說象是背上了一個沉重的十字架那樣，終生不能解脫，既便是四人的關系逐漸疏遠了，但事情卻會永生地拴在他們的心裡。
原田駕駛着出租汽車離開了家。
武川惠吉的家在練馬區。
途中，他在佛壇買了把鮮花。
鴉雀無聲的武川家，隻有武川的妻子在守着，三個孩子似乎都上班去了。
原田在佛龛前合上掌，口中喃喃地念着，陳述自身的苦惱。
沒有人會清晰地陳述自己的苦惱，這對于原田說來正合适，他不厭惡幹活，卻不善長言辭。
悼念完亡友之後，原田正準備告辭，被武川的妻子久子挽留住了。
久子預備了茶果，并達說了武川病後的情況： 武川被車撞傷一事發生在七月十三日夜裡。
武川家在練馬區和崎玉縣交界的附近。
那天他下班後回家，已是十點過了，這時街上行人稀少，一輛小汽車從後面撞倒了毫無戒備的武川，然後又飛快地逃走了。
救護車将武川送進了就近的醫院，診斷結果，左肩部骨折，并懷疑顱内出血。
翌日早晨，武川被轉送到在涉谷區的中央醫療中心，因為小醫院不具備這種診斷治療條件。
經中央醫療中心診斷，顱内僅是出血，手術後取出血塊，效果很好。
過了十日，武川已能下床并單獨去廁所了。
主治醫生保證說，不必再擔憂了。
然而，院長親自診斷後認為，武川被車撞後，是否有腦器質損傷尚不清楚，但可以肯定已患有逆行性健忘症，并不嚴重，隻有部分記憶消失。
這是一種奇妙的健忘症，對于家中的事情尚有記憶，但對家裡人的事情卻遺忘了。
院長叫島中常平，是日本醫學界的重要人物，任帝大醫學院教授。
中央醫療中心是醫療法人，這裡的醫師是由島中派系的人充任，并占據着大廈七、八、九、十、十一層的樓面。
前來這裡就醫的病人中極少有窮人。
這是個年會費體制①的豪華醫療中心，與一般的醫院相比，更象是一座賓館。
①為日本醫院中實行的多種醫療制度中的一種。
它每年向入會者征收一定數量的醫療費用後，入會者便可免費就醫。
實行這種制度的主要限于比較高級的醫院。
在這裡兼任院長的島中常平，每周僅門診一次。
有關武川的X光照片等資料已經齊備，島中的診察僅在于分析武川腦器質損傷和記憶損傷之間的關系。
那天，他叫負責麻醉的醫生進行麻醉分析，在靜脈中注入安眠劑之類的麻醉藥，同時試探在有意識下睡眠時的記憶。
其原理與催眠療法相似，解除壓抑，從意識中掘起失去的記憶和睡眠時的記憶，以進行治療。
不知道這種治療究竟有什麼作用，武川接受治療後返回病房，對前去探望他的妻子久子說，希望轉到别的醫院去。
武川這時還能分辨出久子是自己的妻子，因為别人是這樣告訴他的，他也能夠感覺到。
“這裡是一流中的一流醫院啊！醫療設備最先進，院長先生又是帝大醫學院的教授，為什麼還要轉院呢？” 久子勸說武川。
說得完全是事實，默默無聞的武川惠吉按常理是不能入院的，隻是因為武川最初去的那所醫院的院長是島中派的一員，才得以入院。
“不好。
這裡，不好。
” 武川固執地說。
“為什麼突然又說不好呢？” 久子追問。
“是大佐，好象是大佐……” 武川的眼睛呆滞地盯着天花闆，象夢呓似的說着。
“大佐——這個，是什麼意思？” 久子進一步追問。
武川望着久子，目光是冰冷的。
不對，久子隐約察覺在武川警惕的目光中，好象是膽怯吧？ 就這樣，武川沉默了。
武川能夠感覺到久子是自己的妻子，但是沒有真實感，他與昔日的一切斷然隔絕了，武川說的“大佐”是什麼意思不太清楚，但至少可以肯定這是武川恐懼的焦點吧？武川已缺少真實感覺，對于難一能和自己交談的妻子，也不敢清楚地吐露“大佐”是什麼。
不僅如此，還可以從武川呈現出的那種冰冷的目光中發現，裡面隐藏着一種神秘的恐懼感。
翌日，久子被護士叫到院長室去。
“請坐。
” 島中是個體格健壯的男子，年齡大約六十開外，臉龐紅潤，目光犀利。
相形之下，久子顯得怯懦而矮小。
“令人不勝遺憾的是……” 島中用臃腫的指頭夾着香煙。
“啊！” 她未經思考便脫口而出。
“情況不容樂觀。
蜘蛛膜下的腦組織部分有損傷，頭頂左部附近破裂，顱内出血。
破裂，是由于物理作用而波及到頭部另一側，以前沒有檢查到。
” “那麼，經您這麼一說……” 久子用詢問的眼神望着島中。
“危險。
”島中避開了她的視線。
“大體可以斷定，是由于大腦損傷而引起記憶損害，恐怕，還會出現幻視和幻聽等現象。
” “是這樣。
那，先生，我的丈夫……” “我們竭盡全力，可是……” 島中的話語含混了，面部也隐約呈現出苦澀的表情。
“是嗎？” 久子呆住了。
“那麼……” 島巾作出要起身的姿勢。
“先生，情稍等一會兒。
我的丈夫昨天‘大佐、大佐”地嘟哝，并且想轉院——不知這是什麼意思？” “不必介意，是出現了幻覺。
如果想轉院的話，那行啊！” “不，先生，哪兒的話呀！” 久子着慌了。
她已感覺到，院長的語氣突然變得冷漠了。
兩、三天之後，武川的病情惡化，很快就陷入昏迷狀态，不久便離開人世了。
“人就這樣地死了……” 久子強忍住盈眶的淚水。
“是嗎？” 原田的臉色蒼白，血液沸騰了。
大佐——也許，原田很清楚，武川惠吉所說的“大佐”是什麼意思。
可是——難道真的是…… 原田又自我否定了。
直至今日，是不會再出現了，一定是武川弄錯了。
也許，由于麻醉而喚起了昔日的記憶，順口就說出了；再者，是因為腦損傷而産生的幻覺。
要求轉院，這是由于記憶與現實變得模糊混淆了。
但倘若不是這樣…… “唉，真是屋漏又遭連夜雨。
肇事的車還沒查到，在我們去醫院與丈夫遺體告别的時候，家裡又被小偷盜了。
您瞧瞧，連衣櫃什麼的都……，家裡就象被台風掃蕩過一樣。
” 原田忐忑不安地聽着久子的這番哀歎。
要鎮定、要鎮定——原田在心中暗暗告戒自己，但立刻又返回到極度不安的狀态之中。
“那麼，給北海道的北條和大阪的關根發信了嗎？” 在告較之前，原田又詢問道。
“是的，一齊發出的。
” “哦。
” 原田告辭了。
2 八月七日。
原田駕車路過新宿時，已近正午了。
他無意中瞧見。
車後坐席上有張乘客留下的報紙。
哦，今天還沒讀報呢。
于是小車向着附近的箱根公園馳去，他打算邊吃飯邊看報紙。
原田是帶着飯盒出來的，保溫瓶中還裝着咖啡——這些都是女兒季美準備的。
将車停在公園門口，原田把報紙通看了一遍。
在社會版登載有交通事故統計，也許是由于職業的緣故吧，原田有仔細閱讀這些消息的習慣。
在統計記事下面，有幾條消息，無論是誰凡因交通事故而死的都要報道。
突然，原田的目光停住了，連溢出的咖啡将膝蓋打濕也沒意識到。
那條消息是報道北海道紋别市的交