東京小品
關燈
小
中
大
這個院子！在我回頭看時，那無數株名花不見蹤影，隻有成群男的女的骷髅，僵立在那裡。
“呀！”我為驚怕發出慘厲的呼号，建連忙回頭問道：“隐，你怎麼了？快看，那個男人被她拖進去了。
”這時我神志已漸清楚，果然向建手所指的那個門看去，隻見一個穿西服的男人，用手摸着那空隙處露出來的臉，便聽那女人低聲喊道：“請，哥哥，洋哥哥來玩玩吧！”那個男人一笑，木門開了一條縫，一雙纖細的女人的手伸了出來，把那個男人拖了進去。
于是木門關上，那個空隙處的紙簾也放下來了，裡面的電燈也滅了。
我們離開這條胡同，又進了第二條胡同，一片“請呵，哥哥來玩玩”的聲音，在空氣中震蕩。
假使我是個男人，也許要覺得這嬌媚的呼聲裡，藏着可以滿足我欲望的快樂，因此而魂不守舍的跟着她們這聲音進去的吧。
但是實際我是個女人，竟使那些嬌媚的呼聲，變了色彩。
我仿佛聽見她們在哭訴她們的屈辱和悲慘的命運。
自然這不過是我的神經作用。
其實呢，她們是在媚笑，是在挑逗，引動男人迷蕩的心。
最後她們得到所要求的代價了。
男人夢初醒的走出那座木門，她們重新在那裡招徕第二個主顧。
我們已走過五條胡同了。
當我們來到第六條胡同的時候，看見第二家門口走出一個穿短衫的小販。
他手裡提着一根白木棍，笑眯眯的，似乎還在那裡回味什麼迷人的經過似的。
他走過我們身邊時，向我看了一眼，臉上露出驚詫的表情，我連忙低頭走開。
但是最後我還逃不了挨罵。
當我走到一個沒人照顧的半老妓女的門口時，她正伸着頭在叫：“來呵！可愛的哥哥，讓我們快樂快樂吧！”一面她伸出手來要拉陸檬的衣袖。
我不禁“呀”了一聲——當然我是怕陸檬真被她拖進去，那真太沒意思了。
可是她被我這一驚叫，也吓了一跳，等到仔細認清我是個女人時，她竟惱羞成怒的罵起來。
好在我的日本文不好，也聽不清她到底說些什麼，我隻叫建快走。
我逃出了這條胡同，便問陸檬道：“她到底說些什麼？”陸檬道：“她說你是個摩登女人，不守婦女清規，也跑到這個地方來逛，并且說你有膽子進去嗎？”這一番話，說來她還是存着忠厚呢！我當然不願怪她，不過這一來我可不敢再到裡邊去了。
而陸檬和建似乎還想再看看。
他們說：“沒關系，我們既來了，就要看個清楚。
”可是我極力反對，他們隻好随我回來了。
在歸途上，我問陸檬對于這一次漫遊的感想，他說：“當我頭一次看到這種生活時，的确心裡有些不舒服；不過看過幾次之後，也就沒有什麼了。
”建他是初次看，自然沒有陸檬那種鎮靜，不過他也不像我那樣神經過敏。
我從那裡回來以後，差不多一個月裡頭每一閉眼就看見那些可怕的灰白臉，聽見含着罪惡的“哥哥！來玩”的聲音。
這雖然隻是一瞥，但在心幕上已經留下不可磨滅的印象了！ 8.烈士夫人 異國的生涯，使我時時感到陌生和飄泊。
自從遷到市外以來，陳檬和我們隔得太遠，就連這唯一的朋友也很難有見面的機會。
我同建隻好終日幽囚在幾張席子的日本式的房屋裡讀書寫文章——當然這也是我們的本分生活，一向所企求的，還有什麼不滿足；不過人總是群居的動物，不能長久過這種單調的生活而不感到不滿意。
在一天早飯後，我們正在那臨着草原的窗子前站着——這一帶的風景本不壞，遠遠有滴翠的群峰，稍近有萬株矗立的松柯，草原上雖僅僅長些蓼荻同野菊，但色彩也極鮮明，不過天天看，也感不到什麼趣味。
我們正發出無聊的歎息時，忽見從松林後面轉出一位中年以上的女人。
她穿着黑色白花紋的和服，拖着木屐往我們住所的方向走來，漸漸近了，我們認出正是那位嫁給中國人的柯太太。
唉！這真仿佛是那稀有而陡然發現的空谷足音，使我們驚喜了，我同建含笑的向她點頭。
來到我們屋門口，她脫了木屐上來了，我們請她在矮幾旁的墊子上坐下，她溫和的說： “怎麼，你們住得慣嗎？” “還算好，隻是太寂寞些。
”我有些怅然的說。
“真的，”建接着說：“這四周都是日本人，我們和他們言語不通，很難發生什麼關系。
” 柯太太似乎很了解我們的苦悶，在她沉思以後，便替我們出了以下的一條計策。
她說，“我方才想起在這後面西方裡住着一位老太婆，她從前曾嫁給一個四川人，她對于中國人非常好，并且她會煮中國菜，也懂得幾句中國話。
她原是在一個中國人家裡幫忙，現在她因身體不好，暫且在這裡休息。
我可以去找她來，替你們介紹，以後有事情盡可請她幫忙。
” “那真好極了，就是又要麻煩柯太太了！”我說。
“哦，那沒有什麼，黃檬太客氣了。
”柯太太一面謙遜着，一面站起來，穿了她的木屐，繞過我們的小院子，往後面那所屋裡去。
我同建很高興的把坐墊放好，我又到廚房打開瓦斯管，燒上一壺開水。
一切都安排好了，恰好柯太太領着那個老太婆進來——她是一個古銅色面孔而滿嘴裝着金牙的碩胖的老女人，在那些外表上自然引不起任何人的美感，不過當她慈和同情的眼神射在我們身上時，便不知不覺想同她親近起來。
我們請她坐下，她非常謙恭的伏在席上向我們問候。
我們雖不能直接了解她的言辭，但那種态度已夠使我們清楚她的和藹與厚意了。
我們請柯太太當翻譯，随意的談着。
在這一次的會見之後，我們的廚房裡和院子中便時常看見她那碩大而和藹的身影。
當然，我對于煮飯洗衣服是特别的生手，所以飯鍋裡發出焦臭的氣味，和不曾擰幹的衣服，從曬竿上往下流水等一類的事情是常有的。
每當這種時候，全虧了那位老太婆來解圍。
那一天上午因為忙着讀一本新買來的《日語文法》，煮飯的時候完全“心不在焉”，直到焦臭的氣味一陣陣沖到鼻管時，我才連忙放下書，然而一鍋的白米飯，除了表面還有幾顆淡黃色的米粒可以辨認，其餘的簡直成了焦炭。
我正在不知所措的時候，那位老太婆也為着這種濃重的焦臭氣味趕了來。
她不說什麼，立刻先把瓦斯管關閉，然後把飯鍋裡的飯完全傾在鉛筒裡，把鍋拿到井邊刷洗幹淨，這才重新放上米，小心的燒起來。
直到我們開始吃的時候，她才含笑的走了。
我們在異國陌生的環境裡，居然遇到這樣熱腸無私的好人，使我們忘記了國籍，以及一切的不和諧，常想同她親近。
她的住室隻和我們隔着一個小院子。
當我們來到小院子裡汲水時，便能看見她站在後窗前向我們微笑；有時她也來幫我，擡那笨重的鉛筒；有時閑了，她便請我們到她房裡去坐，于是她從櫥裡拿出各式各種的糖食來請我們吃，并教我們那些糖食的名辭，我們也教她些中國話。
就在這種情形之下，大家漸漸也能各抒所懷了。
有一個星期六的下午，建同我都不到學校去。
天氣有些暗，陣陣初秋的涼風吹動院子裡的小松樹，發出竦竦的響聲。
我們覺得有些煩悶，但又不想出去，我便提議到附近點心鋪裡買些食品，請那位老太婆來吃茶，既可解悶，又應酬了她。
建也贊成這個提議。
不久我們三個人已團團圍坐在地席上的一張小矮幾旁，喝着中國的香片茶。
談話的時候，我人便問到她的身世——我們自從和她相識以來，雖然已經一個多月了，而我們還不知道她的姓名，平常隻以“弋廿”（伯母之意）相稱。
當這個問題發出以後，她甯靜的心不知不覺受了撩撥，在她充滿青春餘晖的眸子中宣示了她一向深藏的秘密。
“我姓齋藤，名叫半子，”她這樣的告訴我們以後，忽然由地席上站了起來，一面向我們鞠躬道，“請二位稍等一等，我去取些東西給你們看。
”她匆匆的去了。
建同我都不約而同的感到一種新奇的期待，我們互相沉默的猜想着等候她。
約莫過了十分鐘她回來了，手裡拿着一個淡灰色棉綢的小包，放在我們的小茶幾上。
于是我們重新圍着矮幾坐下，她珍重的将那棉綢包袱打開，隻見裡面有許多張的照片，她先揀了一張四寸半身的照片遞給我們看，一面歎息着道：“這是我二十三年前的小照，光陰比流水還快，唉，現在已這般老了。
你們看我那時是多麼有生機？實在的，我那時有着青春的嬌媚——雖然現在是老了！”我聽了她的話，心裡也不免充滿無限的怅惘，默然的看着她青春時的小照。
我仿佛看見可怕的流光的錘子，在搗毀一切青春的藝術。
現在的她和從前的她簡直相差太遠了，除了臉的輪廓還依稀保有舊時的樣子，其餘的一切都已經被流光傷害了。
那照片中的她，是一個細弱的身材，明媚的目睛，溫柔的表情，的确可以使一般青年沉醉的。
我正在呆呆的癡想時，她又另遞給我一張兩人的合影：除了年青的她以外，身旁還站着一個英姿煥發的中國青年。
“這位是誰？”建很質直的問她。
“哦，那位嗎？就是我已死去的丈夫呵！”她答着話時，兩頰上露出可怕的慘白色，同時她的眼圈紅着。
我同建不敢多向她看，連忙想用别的話混過去，但是她握着我的手，悲切的說道：“唉，他是你們貴國一個可欽佩的好青年呵，他抱着絕大的志願，最後他是作了黃花崗七十二個烈士中的一個——他死的時候僅僅二十四歲呢，也正是我們同居後的第三年。
”老太婆說到這些事上，似乎受不住悲傷回憶的壓迫。
她低下頭撫着那些像片，同時又在那些像片堆裡找出一張六寸的照像遞給我們看道：“你看這個小孩怎樣？”我拿過照片一看，隻見是個十五六歲的男孩，穿着學生裝，含笑的站在那裡，一雙英敏的眼眸很和那位烈士相像，因此我一點不遲疑的說道：“這就是你們的少爺嗎？”她點頭微笑道：“是的，他很有他父親的氣概咧。
” “他現在多大了，在什麼地方住，怎麼我們不曾見過呢？”“唉！”她歎了一口氣道：“他今天二十一歲了，已經進了大學，但是，”說到這裡，她的眼皮垂下來了，鼻端不住的掀動，似乎正在那裡咽她的辛酸淚液。
這使我覺得窘迫了，連忙裝着拿開水兌茶，走出去了！建也明白我的用意，站起來到外面屋子裡去拿點心。
過了些時，我們才重新坐下，請她喝茶，吃糖果，她向我們歎口氣道：“我相信你們是很同情我的，所以我情願将我的曆史告訴你們： “我家裡的環境，一向都不很寬裕，所以在我十八歲的時候，我便到東京來找點職業作。
後來遇到一個朋友，他介紹我在一個中國人的家裡當使女，每月有十五塊錢的工資，同時吃飯住房子都不成問題。
這是對于我很合宜的，所以就答應下來。
及至到了那裡，才知道那是兩個中國學生合租的貸家，他們沒有家眷，每天到大學裡去聽講，下午才回來。
事情很簡單，這更使我覺得滿意，于是就這樣答應下來。
我從此每天為他們收拾房間，煮飯洗衣服，此外有的是空閑的時間，我便自己把從前在高等學校所讀過的書溫習溫習，有時也看些雜志，遇到不明白的地方，常去請求那兩位中國學生替我解釋。
他們對于我的勤勉，似乎都很為感動，在星期日沒有什麼事情的時候，便和我談論日本的婦女問題，等等。
這兩個青年中有一個姓餘的，他是四川人，對我更覺親切。
漸漸的我們兩人中間就發生了戀愛，不久便在東京私自結了婚。
我們自從結婚後，的确過着很甜蜜的生活。
所使我們覺得美中不足的，就是我的家庭不承認這個婚姻，因此我們隻能過着秘密的結婚生活。
兩年後我便懷了孕，而餘君便在那一年的暑假回國。
回國以後，正碰到中國革命黨預備起事的時期，他為了愛祖國，不顧一切的加入工作，所以暑假後他就不曾回日本來。
過了半年多，便接到黃花崗七十二烈士遭難的消息，而他的噩耗也同時傳了來。
唉！可憐我的小孩，也就是在他死的那一個月中誕生了。
唉！這個可憐的一生下來就沒有父親的小孩，叫我怎樣安排？而且我的家族既不承認我和餘君的婚姻，那末這個小孩簡直就算是個私生子，絕不容我把他養在身邊。
我沒有辦法，恰好我的妹子和妹夫來看我，見了這種為難，就把孩子帶回去作為她的孩子了。
從此以後，我的孩子便姓了我妹夫的姓，與我斷絕母子關系；而我呢，仍在外面幫人家作事，不知不覺已過了二十多年。
“呵，原來她還是烈士夫人呢！”建悄悄的對我說。
“可不是嗎？但她的境遇也就夠可憐了。
”我說。
建和我都不免為她歎息，她似乎很感激我們對她的同情，緊緊握着我的手，好久才說道：“你們真好呵！”一面含笑将綢包收起告辭走了。
過了兩個月，天氣漸漸冷了，每天自己作飯洗碗夠使人麻煩的，我便和建商議請那位烈士夫人幫幫我們。
但我們經濟很窮，隻能每月出一半的價錢，不知道她肯不肯就近幫幫忙，因此我便去找柯太太請她代我們接洽。
那時柯太太正坐在回廊曬太陽，見我們來了，便讓我們也坐在那裡談話，于是我便把來意告訴她。
柯太太笑了笑道：“這正太不巧，不然的話那個老太婆為人極忠厚，絕不會不幫你們的。
不過現在她正預備嫁人，恐怕沒有工夫吧！”“呀，嫁人嗎？”我不禁陡然的驚叫起來道：“這真是想不到的事，她現在将近五十歲的人，怎麼忽然間又思起凡來呢？”柯太太聽了這話也不禁笑了起來，但同時又歎了一口氣道：“自然，她也有她的苦痛，照我看來，以為她既已守了十多年寡，斷不至再嫁了。
不過，她從前的結婚始終是不曾公布的，她娘家父母仍然認為她沒有結婚，并且餘先生家裡她勢不能回去。
而她的年紀漸漸老上來，孤孤單單一個無依無靠的人，将來死了都找不到歸宿，所以她現在決定嫁了。
” “嫁給什麼人？”建問。
“一個日本老商人，今年有五十歲吧！”“倒也是個辦法！”建含笑的說。
他這句話不知為什麼惹得我們全笑起來。
我們談到這裡，便告辭回去。
在路上恰好遇見那位烈士夫人，據說她本月就要結婚，但她臉上依然憔悴頹敗，再也看不出将要結婚的喜悅來。
真的，人們都傳說，“她是為了找死所而結婚呢！”呵！婦女們原來還有這種特别的苦痛！
“呀！”我為驚怕發出慘厲的呼号，建連忙回頭問道：“隐，你怎麼了？快看，那個男人被她拖進去了。
”這時我神志已漸清楚，果然向建手所指的那個門看去，隻見一個穿西服的男人，用手摸着那空隙處露出來的臉，便聽那女人低聲喊道：“請，哥哥，洋哥哥來玩玩吧！”那個男人一笑，木門開了一條縫，一雙纖細的女人的手伸了出來，把那個男人拖了進去。
于是木門關上，那個空隙處的紙簾也放下來了，裡面的電燈也滅了。
我們離開這條胡同，又進了第二條胡同，一片“請呵，哥哥來玩玩”的聲音，在空氣中震蕩。
假使我是個男人，也許要覺得這嬌媚的呼聲裡，藏着可以滿足我欲望的快樂，因此而魂不守舍的跟着她們這聲音進去的吧。
但是實際我是個女人，竟使那些嬌媚的呼聲，變了色彩。
我仿佛聽見她們在哭訴她們的屈辱和悲慘的命運。
自然這不過是我的神經作用。
其實呢，她們是在媚笑，是在挑逗，引動男人迷蕩的心。
最後她們得到所要求的代價了。
男人夢初醒的走出那座木門，她們重新在那裡招徕第二個主顧。
我們已走過五條胡同了。
當我們來到第六條胡同的時候，看見第二家門口走出一個穿短衫的小販。
他手裡提着一根白木棍，笑眯眯的，似乎還在那裡回味什麼迷人的經過似的。
他走過我們身邊時，向我看了一眼，臉上露出驚詫的表情，我連忙低頭走開。
但是最後我還逃不了挨罵。
當我走到一個沒人照顧的半老妓女的門口時，她正伸着頭在叫：“來呵！可愛的哥哥，讓我們快樂快樂吧！”一面她伸出手來要拉陸檬的衣袖。
我不禁“呀”了一聲——當然我是怕陸檬真被她拖進去，那真太沒意思了。
可是她被我這一驚叫，也吓了一跳，等到仔細認清我是個女人時，她竟惱羞成怒的罵起來。
好在我的日本文不好，也聽不清她到底說些什麼，我隻叫建快走。
我逃出了這條胡同，便問陸檬道：“她到底說些什麼？”陸檬道：“她說你是個摩登女人，不守婦女清規，也跑到這個地方來逛，并且說你有膽子進去嗎？”這一番話，說來她還是存着忠厚呢！我當然不願怪她，不過這一來我可不敢再到裡邊去了。
而陸檬和建似乎還想再看看。
他們說：“沒關系，我們既來了，就要看個清楚。
”可是我極力反對，他們隻好随我回來了。
在歸途上，我問陸檬對于這一次漫遊的感想，他說：“當我頭一次看到這種生活時，的确心裡有些不舒服；不過看過幾次之後，也就沒有什麼了。
”建他是初次看，自然沒有陸檬那種鎮靜，不過他也不像我那樣神經過敏。
我從那裡回來以後，差不多一個月裡頭每一閉眼就看見那些可怕的灰白臉，聽見含着罪惡的“哥哥！來玩”的聲音。
這雖然隻是一瞥，但在心幕上已經留下不可磨滅的印象了！ 8.烈士夫人 異國的生涯，使我時時感到陌生和飄泊。
自從遷到市外以來，陳檬和我們隔得太遠，就連這唯一的朋友也很難有見面的機會。
我同建隻好終日幽囚在幾張席子的日本式的房屋裡讀書寫文章——當然這也是我們的本分生活，一向所企求的，還有什麼不滿足；不過人總是群居的動物，不能長久過這種單調的生活而不感到不滿意。
在一天早飯後，我們正在那臨着草原的窗子前站着——這一帶的風景本不壞，遠遠有滴翠的群峰，稍近有萬株矗立的松柯，草原上雖僅僅長些蓼荻同野菊，但色彩也極鮮明，不過天天看，也感不到什麼趣味。
我們正發出無聊的歎息時，忽見從松林後面轉出一位中年以上的女人。
她穿着黑色白花紋的和服，拖着木屐往我們住所的方向走來，漸漸近了，我們認出正是那位嫁給中國人的柯太太。
唉！這真仿佛是那稀有而陡然發現的空谷足音，使我們驚喜了，我同建含笑的向她點頭。
來到我們屋門口，她脫了木屐上來了，我們請她在矮幾旁的墊子上坐下，她溫和的說： “怎麼，你們住得慣嗎？” “還算好，隻是太寂寞些。
”我有些怅然的說。
“真的，”建接着說：“這四周都是日本人，我們和他們言語不通，很難發生什麼關系。
” 柯太太似乎很了解我們的苦悶，在她沉思以後，便替我們出了以下的一條計策。
她說，“我方才想起在這後面西方裡住着一位老太婆，她從前曾嫁給一個四川人，她對于中國人非常好，并且她會煮中國菜，也懂得幾句中國話。
她原是在一個中國人家裡幫忙，現在她因身體不好，暫且在這裡休息。
我可以去找她來，替你們介紹，以後有事情盡可請她幫忙。
” “那真好極了，就是又要麻煩柯太太了！”我說。
“哦，那沒有什麼，黃檬太客氣了。
”柯太太一面謙遜着，一面站起來，穿了她的木屐，繞過我們的小院子，往後面那所屋裡去。
我同建很高興的把坐墊放好，我又到廚房打開瓦斯管，燒上一壺開水。
一切都安排好了，恰好柯太太領着那個老太婆進來——她是一個古銅色面孔而滿嘴裝着金牙的碩胖的老女人，在那些外表上自然引不起任何人的美感，不過當她慈和同情的眼神射在我們身上時，便不知不覺想同她親近起來。
我們請她坐下，她非常謙恭的伏在席上向我們問候。
我們雖不能直接了解她的言辭，但那種态度已夠使我們清楚她的和藹與厚意了。
我們請柯太太當翻譯，随意的談着。
在這一次的會見之後，我們的廚房裡和院子中便時常看見她那碩大而和藹的身影。
當然，我對于煮飯洗衣服是特别的生手，所以飯鍋裡發出焦臭的氣味，和不曾擰幹的衣服，從曬竿上往下流水等一類的事情是常有的。
每當這種時候，全虧了那位老太婆來解圍。
那一天上午因為忙着讀一本新買來的《日語文法》，煮飯的時候完全“心不在焉”，直到焦臭的氣味一陣陣沖到鼻管時，我才連忙放下書，然而一鍋的白米飯，除了表面還有幾顆淡黃色的米粒可以辨認，其餘的簡直成了焦炭。
我正在不知所措的時候，那位老太婆也為着這種濃重的焦臭氣味趕了來。
她不說什麼，立刻先把瓦斯管關閉，然後把飯鍋裡的飯完全傾在鉛筒裡，把鍋拿到井邊刷洗幹淨，這才重新放上米，小心的燒起來。
直到我們開始吃的時候，她才含笑的走了。
我們在異國陌生的環境裡，居然遇到這樣熱腸無私的好人，使我們忘記了國籍，以及一切的不和諧，常想同她親近。
她的住室隻和我們隔着一個小院子。
當我們來到小院子裡汲水時，便能看見她站在後窗前向我們微笑；有時她也來幫我，擡那笨重的鉛筒；有時閑了，她便請我們到她房裡去坐，于是她從櫥裡拿出各式各種的糖食來請我們吃，并教我們那些糖食的名辭，我們也教她些中國話。
就在這種情形之下，大家漸漸也能各抒所懷了。
有一個星期六的下午，建同我都不到學校去。
天氣有些暗，陣陣初秋的涼風吹動院子裡的小松樹，發出竦竦的響聲。
我們覺得有些煩悶，但又不想出去，我便提議到附近點心鋪裡買些食品，請那位老太婆來吃茶，既可解悶，又應酬了她。
建也贊成這個提議。
不久我們三個人已團團圍坐在地席上的一張小矮幾旁，喝着中國的香片茶。
談話的時候，我人便問到她的身世——我們自從和她相識以來，雖然已經一個多月了，而我們還不知道她的姓名，平常隻以“弋廿”（伯母之意）相稱。
當這個問題發出以後，她甯靜的心不知不覺受了撩撥，在她充滿青春餘晖的眸子中宣示了她一向深藏的秘密。
“我姓齋藤，名叫半子，”她這樣的告訴我們以後，忽然由地席上站了起來，一面向我們鞠躬道，“請二位稍等一等，我去取些東西給你們看。
”她匆匆的去了。
建同我都不約而同的感到一種新奇的期待，我們互相沉默的猜想着等候她。
約莫過了十分鐘她回來了，手裡拿着一個淡灰色棉綢的小包，放在我們的小茶幾上。
于是我們重新圍着矮幾坐下，她珍重的将那棉綢包袱打開，隻見裡面有許多張的照片，她先揀了一張四寸半身的照片遞給我們看，一面歎息着道：“這是我二十三年前的小照，光陰比流水還快，唉，現在已這般老了。
你們看我那時是多麼有生機？實在的，我那時有着青春的嬌媚——雖然現在是老了！”我聽了她的話，心裡也不免充滿無限的怅惘，默然的看着她青春時的小照。
我仿佛看見可怕的流光的錘子，在搗毀一切青春的藝術。
現在的她和從前的她簡直相差太遠了，除了臉的輪廓還依稀保有舊時的樣子，其餘的一切都已經被流光傷害了。
那照片中的她，是一個細弱的身材，明媚的目睛，溫柔的表情，的确可以使一般青年沉醉的。
我正在呆呆的癡想時，她又另遞給我一張兩人的合影：除了年青的她以外，身旁還站着一個英姿煥發的中國青年。
“這位是誰？”建很質直的問她。
“哦，那位嗎？就是我已死去的丈夫呵！”她答着話時，兩頰上露出可怕的慘白色，同時她的眼圈紅着。
我同建不敢多向她看，連忙想用别的話混過去，但是她握着我的手，悲切的說道：“唉，他是你們貴國一個可欽佩的好青年呵，他抱着絕大的志願，最後他是作了黃花崗七十二個烈士中的一個——他死的時候僅僅二十四歲呢，也正是我們同居後的第三年。
”老太婆說到這些事上，似乎受不住悲傷回憶的壓迫。
她低下頭撫着那些像片，同時又在那些像片堆裡找出一張六寸的照像遞給我們看道：“你看這個小孩怎樣？”我拿過照片一看，隻見是個十五六歲的男孩，穿着學生裝，含笑的站在那裡，一雙英敏的眼眸很和那位烈士相像，因此我一點不遲疑的說道：“這就是你們的少爺嗎？”她點頭微笑道：“是的，他很有他父親的氣概咧。
” “他現在多大了，在什麼地方住，怎麼我們不曾見過呢？”“唉！”她歎了一口氣道：“他今天二十一歲了，已經進了大學，但是，”說到這裡，她的眼皮垂下來了，鼻端不住的掀動，似乎正在那裡咽她的辛酸淚液。
這使我覺得窘迫了，連忙裝着拿開水兌茶，走出去了！建也明白我的用意，站起來到外面屋子裡去拿點心。
過了些時，我們才重新坐下，請她喝茶，吃糖果，她向我們歎口氣道：“我相信你們是很同情我的，所以我情願将我的曆史告訴你們： “我家裡的環境，一向都不很寬裕，所以在我十八歲的時候，我便到東京來找點職業作。
後來遇到一個朋友，他介紹我在一個中國人的家裡當使女，每月有十五塊錢的工資，同時吃飯住房子都不成問題。
這是對于我很合宜的，所以就答應下來。
及至到了那裡，才知道那是兩個中國學生合租的貸家，他們沒有家眷，每天到大學裡去聽講，下午才回來。
事情很簡單，這更使我覺得滿意，于是就這樣答應下來。
我從此每天為他們收拾房間，煮飯洗衣服，此外有的是空閑的時間，我便自己把從前在高等學校所讀過的書溫習溫習，有時也看些雜志，遇到不明白的地方，常去請求那兩位中國學生替我解釋。
他們對于我的勤勉，似乎都很為感動，在星期日沒有什麼事情的時候，便和我談論日本的婦女問題，等等。
這兩個青年中有一個姓餘的，他是四川人，對我更覺親切。
漸漸的我們兩人中間就發生了戀愛，不久便在東京私自結了婚。
我們自從結婚後，的确過着很甜蜜的生活。
所使我們覺得美中不足的，就是我的家庭不承認這個婚姻，因此我們隻能過着秘密的結婚生活。
兩年後我便懷了孕，而餘君便在那一年的暑假回國。
回國以後，正碰到中國革命黨預備起事的時期，他為了愛祖國，不顧一切的加入工作，所以暑假後他就不曾回日本來。
過了半年多，便接到黃花崗七十二烈士遭難的消息，而他的噩耗也同時傳了來。
唉！可憐我的小孩，也就是在他死的那一個月中誕生了。
唉！這個可憐的一生下來就沒有父親的小孩，叫我怎樣安排？而且我的家族既不承認我和餘君的婚姻，那末這個小孩簡直就算是個私生子，絕不容我把他養在身邊。
我沒有辦法，恰好我的妹子和妹夫來看我，見了這種為難，就把孩子帶回去作為她的孩子了。
從此以後，我的孩子便姓了我妹夫的姓，與我斷絕母子關系；而我呢，仍在外面幫人家作事，不知不覺已過了二十多年。
“呵，原來她還是烈士夫人呢！”建悄悄的對我說。
“可不是嗎？但她的境遇也就夠可憐了。
”我說。
建和我都不免為她歎息，她似乎很感激我們對她的同情，緊緊握着我的手，好久才說道：“你們真好呵！”一面含笑将綢包收起告辭走了。
過了兩個月，天氣漸漸冷了，每天自己作飯洗碗夠使人麻煩的，我便和建商議請那位烈士夫人幫幫我們。
但我們經濟很窮，隻能每月出一半的價錢，不知道她肯不肯就近幫幫忙，因此我便去找柯太太請她代我們接洽。
那時柯太太正坐在回廊曬太陽，見我們來了，便讓我們也坐在那裡談話，于是我便把來意告訴她。
柯太太笑了笑道：“這正太不巧，不然的話那個老太婆為人極忠厚，絕不會不幫你們的。
不過現在她正預備嫁人，恐怕沒有工夫吧！”“呀，嫁人嗎？”我不禁陡然的驚叫起來道：“這真是想不到的事，她現在将近五十歲的人，怎麼忽然間又思起凡來呢？”柯太太聽了這話也不禁笑了起來，但同時又歎了一口氣道：“自然，她也有她的苦痛，照我看來，以為她既已守了十多年寡，斷不至再嫁了。
不過，她從前的結婚始終是不曾公布的，她娘家父母仍然認為她沒有結婚，并且餘先生家裡她勢不能回去。
而她的年紀漸漸老上來，孤孤單單一個無依無靠的人，将來死了都找不到歸宿，所以她現在決定嫁了。
” “嫁給什麼人？”建問。
“一個日本老商人，今年有五十歲吧！”“倒也是個辦法！”建含笑的說。
他這句話不知為什麼惹得我們全笑起來。
我們談到這裡，便告辭回去。
在路上恰好遇見那位烈士夫人，據說她本月就要結婚，但她臉上依然憔悴頹敗，再也看不出将要結婚的喜悅來。
真的，人們都傳說，“她是為了找死所而結婚呢！”呵！婦女們原來還有這種特别的苦痛！
