傍晚的來客

東邊淡白色的天，漸漸灰上來了；西邊鮮紅色的晚霞回光照在窗子前面一道小河上，兀自閃閃地放光。

    碧綠的清流，映射着兩排枝葉茂盛的柳樹，垂枝受了風，東西的飄舞，自然優美充滿在這一刹那的空氣裡，我倚在窗欄上出神地望着。

     铛啷啷，一陣電鈴聲——告訴我有客來的消息。

     我将要預備說甚麼？……握手問好嗎？張開我的唇吻，振動我的聲帶，使它發出一種歡迎和贊美我的朋友的言詞嗎？……這來的是誰？上月十五日傍晚的來客是岫雲呵！……哦！對了，她還告訴一件新聞—— 她家裡的張媽，那天正在廊下洗衣服，忽然臉上一陣紅——無限懊喪的表示，跟着一聲沉痛的長歎，眼淚滴在洗衣盆裡；她恰好從窗子裡望過來……好奇心按捺不住，她就走出來向張媽很婉轉的說了。

     “你衣裳洗完了嗎？……要是差不多就歇歇吧！”張媽擡起頭來看見她，好像受了甚麼刺激，中了魔似的，瞪着眼叫道，“你死得冤！……你饒了我罷！” 她吓住了，怔怔地站在那裡，心裡不住上下跳動，嘴裡的紅色全退成青白色。

    停了一刻，張媽清醒過來了，細細看着她不覺叫道——“哎喲小姐……” 她被張媽一叫，也恢複了她的靈性，看看張媽仍舊和平常一樣——溫和沉默地在那裡作她的工作，就是她那永遠颦蹙的眉也沒改分毫的樣子。

     “你剛才到底為了甚麼？險些兒吓死人！” 張媽見岫雲問她——誠懇的真情激發了她的良心，不容她再秘密了！ “小姐！……我是個罪人呵！前五年一天，我把她推進井裡去了！……但是我現在後悔……也沒法啦！”張媽說到這裡嗚咽着哭起來了。

     “你到底把誰推進井裡呵！” “誰呵！我婆家的妹子松姑！可憐她真死得冤呵！” “你和她有甚麼仇，把她害死呢？” “小姐，你問我為甚麼？哎！我媽作的事！我現在不敢再恨松姑了；但是當時，我隻認定松姑是我的鎖鍊子，捆着我不能動彈；我要求我自己的命，怎能不想法除去這條鎖鍊呢？其實她也不過是個被支使