餘 淚

都已幹得沒有痕迹！但是現在怎麼樣呢？……他們現在不革命了，流的血倒快成了海了！這是為甚麼？……唉！怕隻有上帝知道吧！”尤老太太這時端起茶杯，咽了一口茶，用手摸了摸她額上那深而且寬的皺紋，又接着往下說道： “自從我們在神像前，遇見的那一天分手後，我一直五天，沒有看見白教師，我很覺得奇怪！平常她不是這樣的，我們差不多，每一日在朝晨上查經的時候，都要見面一次的……當時我很責怪她！……少年人作事沒有一點計算，這種亂哄哄的時代，還敢到街上亂跑去，我問了她同住的朋友，她們也不明白她，究竟到什麼地方去，就知道她在前五日的一個下午，她穿上出門旅行的外衣，手裡提了一個小皮包，匆匆地出大門去了。

    她走到院子裡的時候，曾遇見那個看門的猶大，她隻告訴他，有要緊的事，出去走走，别的她也沒多說一句。

     “一直過了兩禮拜，還不見她回來，大家的确驚慌起來，我更沒了主意！便跑到李牧師那裡，請他派人去探訪探訪，李牧師便派了四個美國兵到大街各巷找了幾天，也一點蹤影都沒有！……唉！孩子！你們大約沒有嘗過這種驚人的風波吧！ “又過了兩天，忽然接到她一封信，這封信是在天津發的，她信裡說： 在基督的足下，不幸發生了自己殘害自己的罪惡來，誰能不為這事傷心和羞恥呢？……在一堆的小羊裡，我們看見了一個猛虎，來欺辱他們，我們不能不憤怒的去趕開他，沒有愛心的強暴！為這些小羊的保護者！若果我們看見一群羊，他們自己紛争起來了！甚至于大羊咬起小羊的脖頸來！我們怎麼樣呢？他們原是同類呵！唉，天下最可傷心的事，有過于這個的嗎？最羞恥的事，有過于這個嗎？不幸的羊群，現在真真自相殘害起來了！他們在湖北、武昌設下可怕的槍炮，他們的血已經成了河了！他們還沒有明白他們的錯誤，唉！親愛的院長呵！我願意擔當上帝的使命，去喚醒他們的迷夢，這是上帝委托我的——是我應盡的責任，我在天津耽擱兩天；還要折回來到漢口去，但是我沒有機會，和你握别了！我們預備在上帝那裡見吧！願上帝祝福你！ “她這封信到了以後，我們便都到禮拜堂為她祈禱上帝，幫助她早早成功！但從那天以後，我們便不知道她的蹤迹了！不久戰事終止，共和成功，我們會友正在禮拜堂聚會，感謝基督的恩惠；使人類不再發生拿流血作下酒的菜的殘忍心，忽聽見一個少年痛哭的聲音，我們知道他一定有甚麼很傷心的罪惡，所以我們也都替他懇切的忏悔！禱告完了，我們都站起來，同唱《頌主詩歌》……孩子！這種習慣！你應該還記得吧！……我們那時按着這個順序，聚完會，正要散會的時候，忽見适才痛哭的少年，跑到宣道台上來說