五
關燈
小
中
大
是曾在華燈影裡神往心醉過的。
然而說也可慘，這些姊妹花枝，大都已生生的拆散，如琴雪芳新近失去了琴秋芳，三紅姐妹早沒了小桂紅，汪碧雲也折了汪碧霞。
更以過去的人物而論，那麼嫁人的都已嫁人，而最早死的，便是張文奎。
他如呂君玉和姚玉英，也已于最近的一二年玉殒香消，同歸黃土垅中。
這果然是紅顔薄命，實在也是一般顧曲周郎的薄福啊。
好了，最近我們卻得到了一個好消息，便是那北平鼎鼎大名的一對紅氍姊妹花馬豔雲、馬豔秋快要南下了。
一二年前，我曾聽得袁抱存兄沒口子贊美伊們的藝術，據說已收為義女。
今夏天津評劇名家朝歌齋主，又把伊們姊妹倆的許多照片寄給我。
一瞧之下，又覺得長得不錯，尤其是馬豔雲，真不愧是一個北方的美人。
伊們的色藝，我總算間接的領略過了。
隻等伊們在上海的紅氍毺上出現時，我少不得要摩挲雙眼，直接的欣賞一下咧。
（1928年12月3日 第418期） 一九二九年影戲院潮中之先驅者 上海地面上，一年總有一種潮流。
一九二八年的跑狗場潮，漸漸地平下去了。
一九二九年，多分是影戲院潮流湧起來了，聽說明年一年中，就有十家新影戲院出現。
這真是我們一般影迷的福音，而這影戲院潮的先驅者，卻要算是大光明影戲院。
這大光明影戲院是老同學高勇醒兄所手創的，發動在今年的夏末。
那時我止在莫幹山上躲懶養病，勇醒兄忽地寫了一封快信來，說已覓到了一個極好的地位，打算弄一爿影戲院玩玩，喚我給他起名字，并且開了一張西方著名戲院和影戲院的名單，要我挑選一個西名。
當下我挑了個GrandTheatre，覺得很堂皇，又題了“大光”二字作為華名。
回信發出後，忽覺“大光”二字不很妥善，大有蝕本蝕得大光的意思。
回到上海後，問了勇醒，他也有些躊躇不決。
我道：“加上一個‘明’字吧，‘大光明’大放光明，那總算得善頌善禱了。
”勇醒拍手贊美，而西名也采用了。
他們費了好大的一筆錢，三四個月的時光，方始把一個跳舞廳改造成了一座富麗堂皇的大影戲院，真像人們脫胎換骨的一般。
建築師的大名叫做Gonda，譯音是“戆大”，而對于一切建築上裝飾上的規劃，委實一些也不戆大。
人家看了，沒一個不滿意的。
全院面積極大，可容一千二百餘座位。
此外空地也多，所以茶室、酒排、會客室、吸煙室、待候室等，竟色色都有，倒像是一所大俱樂部了。
院中的特點，聽說影戲機是最新式的，最近才到上海。
司機人也是十七八年的老手，手段十分高妙。
音樂師多至十六人，第一星期中更加五人，湊成圈的溫，當真是人才濟濟。
而樂器中，還有一具特别大風琴，是人家所沒有的，将來吹吹打打，定然十二分動聽。
所有招待和販賣食品的，有中國女郎和西國女郎，大概總有和易可親的長處。
入座券定價特别從廉，并且無論映演什麼極名貴極偉大的影片，也決不加價，始終如一。
這确是打破影戲院的記錄，而為一般經濟家所歡迎的。
選片力求精審，英美德法的名片，一應俱全。
在下受了勇醒兄的重托，給他擔任中文本事和中文字幕，又拉了吳雲夢兄幫忙。
我們的宗旨，隻在簡明二字，決不弄筆頭掉文。
而我這影迷，倒又可以多看幾張好影片了。
開幕第一聲，已決定映演法國大小說家嚣俄先生的傑作《笑之人》，易名為《笑聲鴛影》，德國大明星康拉樊伊德飾笑面人，美國名女星梅麗菲爾蘋飾盲美人，真是旗鼓相當，工力悉敵。
至于情節表演，當得上哀感頑豔四字，有時使你笑，有時使你哭，有時也能使你魂銷心醉，确是一部極有價值的片子。
（1928年12月21日 第424期） 南國之一夕 去年此時，也似乎是寒風凜冽的冬季吧，田漢先生給我一封信，約我上善鐘路藝術大學去參觀他們表演短劇。
時在夜間，路又遠，天氣又冷，然而我的心很懇切地對我說：“他們的成績是不會錯的，不去看可不要後悔啊！”于是我冒着寒風，竟遠迢迢的趕往善鐘路去了。
說也奇怪，一出《蘇州夜話》，一出《名優之死》，竟在我心中腦中，留下了個極深刻的印象，一迳不能忘懷。
因此前幾天看見報上南國社公演的消息，我便喜心翻倒，決意非看不可，所以田漢先生雖沒有信和券給我，我也在十七那晚興高采烈的跑去看了。
心知看的人一定很多，所以喚鳳君先去買了票等着。
我把公務料理清楚，在六點半鐘時趕去，見有兩對新夫婦已先我在座，嚴獨鶴與陸蘊玉，史東山與華但妮。
這樣的好戲，自是應當與同心人共同欣賞的。
田漢先生報告了一番，很客氣的報告。
接上去便是《古潭裡的聲音》登場了，這是一出獨角戲，一幕抒情劇。
據戲單上說：“此劇取日古詩人‘蛙躍古池中’意，寫一詩人從物的誘惑中救出一舞女，居之寂寞的高樓上。
及至歸來，則此女郎又受靈的誘惑，躍入樓下古潭。
詩人為報仇欲将古潭搥碎，但詩人之聲與古潭之聲俱遠矣。
”寓意深遠，真夠人玩味。
萬籁天君扮詩人，表演得很為有力，像這種吃力不讨好的戲，而能做到如此地步，虧他虧他。
可惜劇情太深了些，能領略内中妙處的，怕不多罷。
《最後的假面》系奧國名家許泥紫勒所作獨幕劇，也覺得太沉悶。
萬籁天君扮一個病得要死的新聞記者，言語動作，十分逼肖，也分外的賣力。
然而觀衆仍覺得沉悶的很，幸而有左明君所扮的喜劇伶人，穿插其間，才使人破了幾次笑口，減了些沉悶的程度。
我以為這種西方劇本，以暫時緩演為是。
《蘇州夜話》得唐槐秋君扮老畫師，唐叔明女士扮賣花女，真是雙絕。
劇旨是藉一老畫師父女的奇遇，寫戰争與貧窮對于人生的影響。
曲曲演來，深入顯出，足為非戰運動的一助。
《名優之死》雖仍演得不錯，但比去年在藝術大學時，似乎差些，因為那位扮劉鳳仙的尼南女士，太沒有勁兒了。
記得去年的一位女士，化妝和表演，都活脫是一個北方的女伶，而表情也非常細膩，非常周到。
這回沒有加入，真是憾事。
獨鶴也與我同樣的感想。
至于唐槐秋的楊大爺、左明君的小醜，仍是很有精彩，再加上一個洪深君的名優劉振聲，那真是錦上添花了。
《湖上的悲劇》要算是這晚最得觀衆同情的一出戲，而我也最為感動。
萬籁天君做了一回跳古潭的詩人以後，又複活而做湖上的詩人了。
他那面部的表情，和說話中的語氣，确是活畫出了一個孤冷而抱有抑郁病的詩人。
尼南女士，扮他的戀人白薇，也活潑潑地，有聲有色，不像剛才扮劉鳳仙那麼不得勁兒了。
臨死的一番話，掩掩抑抑，句句都是眼淚，直把我好久凝住了沒流過的眼淚也勾引出來了。
名隽之語，如“我也好像海底下的魚，望着水面上透進來的光似的，等着你三年了！”“我有時候我一個人到孤山去賞玩了一回湖上的夕陽，也憑吊一回自己的墳墓，就像我的鄰居馮小青傷悼她自己的影子一樣。
”都足使人玩味不盡的。
唐叔明女士的詩人之弟，天真爛漫，可愛到萬方，喜是喜，驚是驚，悲哀是悲哀，都能作充分的表演。
這種演劇的天才，實是難能可貴的。
欽佩之餘，恨不得立時跳上台去，和伊拉手做朋友呢。
這晚的表演，已足見南國社的成功，也就是田漢先生的成功。
我很希望他們得一個好好的小劇場，每月作一二次的公演，使我們在勞心勞力之後，喝一口這甜蜜蜜的藝術之酒，精神上得到一些兒愉快的慰安。
（1928年12月21日 第424期） 宴梅席上 不見梅畹華者三年矣。
比者梅花消息，又到江南，歇浦士女，喜動顔色。
其排日聽歌，陶醉于大舞台紅氍之下者，蓋不知有幾許人也。
前星期六，梅子招宴于全家福，會愚有梁溪之行，緻未握晤。
疇昔之夕，潘子志诠，宴梅于澄園，折柬相招。
愚以七時半往，嘉賓滿堂，均已就席。
梅子自首席中起，執手相寒暄，頻言：“您好！”厥聲如微風振箫，幽婉可聽也。
愚受大光明影戲院主人之托，将請其于星期六之一夕，執行開幕典禮，因面達此意，梅子唯唯。
愚退而語之趙叔雍、文公達二子，謂梅是夕須赴聶仕二公之宴，栗六萬狀，第出吾子之囑，自當踐約，預計九時必可趨前也。
愚悅而謝之。
同席除趙文二子外，有楊小堂、嚴獨鶴、舒舍予、餘空我、黃少卿、程玉菁諸子，談笑甚歡，殊不若他席之拘束。
叔雍健談，而愚與獨鶴善谑，因相與調诙不已。
鶴以趙文比為梅子之孟良、焦贊，尤入妙也。
翌夕，梅花館主複宴梅于聯華總會。
愚與獨鶴、公達、芗垞，均在伴客之列。
譚富英、李萬春二名優已先莅，方進西餐。
其他如丁慕琴、田越民、田天放諸子，皆蓓開唱機公司同人。
有西賓五，三男二女。
中一年事較長，而操德意志音之英吉利語者，則蓓開之西總理德人白君也，喜飲吾國花雕，盡數十杯無難色。
有時操強中國白，向座人呼：“幹杯！”尤滑稽可笑。
梅子以八時許至，禦西服，朗朗如玉山照人，與賓從一一握手，作微笑。
其偕莅者，為姜妙香、姚玉芙二子，神采如昔，特光陰之刀，似已于面目間少加刻畫，即梅子亦不能免。
愚以語獨鶴，鶴亦謂然，因相與緻慨于青春之易逝。
而諸西賓則群謂梅有駐顔之術，厥狀猶似二十許人雲。
梅子坐于二西女賓之間，進食絕少，發言亦不甚多，而言必謙抑，故諸西賓鹹力稱之，謂其謙光可挹，絕無西方藝術家傲岸之态，可佩也。
款洽至九時許，玉芙在别座中屈一指作9字，形遙示梅子，梅子悟，遂相率興辭而去。
（1928年12月24日 第425期） 光明初放記 喧騰衆目之大光明影戲院，已于二十二日開幕。
是日午刻，宴新聞界于雪園，到百餘人。
文酒之會，當以此日為最盛，蓋皆欲一觇大光明之光明也。
酒半酣，嬲鄭正秋君演說，君本民立中學老學生，和愚及大光明主人高勇醒兄均有同學之誼。
因即不假思索，起立陳辭。
中說高君在民立肄業時，為一著名的“蠻囝”，今日大蠻特蠻，乃弄一影戲院來玩玩雲，甚為風趣。
繼為張春帆、包天笑二前輩，多勖勉禱頌之辭。
最後愚亦起而貢一言，略述大光明開辦之經過，與其種種之特點。
其曾博得豤堂一笑者，則有四點：（一）今日愚之演說，已為“非處女作”，但有人以為非處女之妙，有勝于處女者。
非處女既屬可愛，則愚亦不妨一說。
（二）承辦大光明建築者為海上著名建築師德人Gonda，音頗類吾國人所謂“戆大”，顧其名雖似“戆大”，而于建築上則異常聰明，絲毫不戆也。
（三）大光明之開幕第一片，為美國名片《笑聲鴛影》，情節布置與表演諸端，均臻無上上乘。
其中有窺浴調情諸幕，尤充滿肉感，必能博上海人之歡迎，因上海人其他皆可不看，而凡關于肉感二字者，則不肯不看也。
（四）大光明雖以大光明為名，而他日之能否光明，尚在不可之數，故必須得諸同業之幫忙，此之謂“借光”。
且“借光”不僅一時，将“借光”到底焉。
餐罷，同赴院中參觀，盛啧啧稱其華麗，謂殊不愧西名Grand之稱雲。
是夕九時，舉行正式開幕禮，來賓達二千人。
伶界大王梅畹華君偕馮幼偉、潘志诠、趙叔雍、文公達、劉雲舫、賀芗垞諸君同莅。
梅君禦晚禮服，神采益俊爽，而預約演說之嚴獨鶴君，亦與其新夫人偕至。
樂聲既作，即由愚與院主高君導梅、嚴二君登台，四座掌聲雷動。
梅君頻作磐折以報之。
樂止，由愚緻介紹辭，而紅天鵝絨之巨幕，已徐徐而起。
梅君引手持其下端，捧之使上，樂聲與鼓掌聲複大作。
梅君退，嚴君即繼之演說，莊諧雜陳，聽者鹹為神往。
演辭中自述前此向不喜觀影戲，以為不過是白布上觀黑影幢幢而已。
乃年來聞鵑兄侈道影戲之妙，心為之動，于是亦大觀影戲，竟一變而為影戲迷雲雲。
愚謂鶴兄之變為影戲迷，愚實不敢居功，其熏陶而誘掖之者，實為其新夫人。
蓋當新婚燕爾之前，固常有俪影一雙，于大黑暗中覺真趣味也（此語為嚴君演辭中語）。
一笑，又雲，大光明之主持院務者為高勇醒君，而主持文事者則為周瘦鵑君，但觀此二君之姓，即可知大光明影片之十分“高”妙，而設備之十分“周”到也。
措詞甚巧，聞者鹹為拊掌。
演說既畢，繼之綠屋衣店之時裝表演，錦簇花團，不可逼視。
表演者都十餘人，皆西方安琪兒也。
殿以名片《笑聲鴛影》，銀幕乍張，笑風與淚雨俱作，及映畢，已過夜半矣。
（1928年12月27日 第426期） 迎年留影記 韶光去如逝水，挽之不得。
此大可紀念之民國十七年，又匆匆抛我而去矣。
司時之神，已安排金辇，将送十八年以至。
來日如何，雖不可知，而吾人固不容不一迎之也。
一夕，與二三子小飲市樓，謀迎年之法。
或曰：“其曷攝取一影，共以十七年之故我，迓彼十八年之新我乎！”佥曰：“善！”繼議攝影之所，或以價昂，或以藝劣，久久不得當。
事聞于蔡子釣徒，遽走相告曰：“霞飛路三七一号有康生攝影館者，藝高而價廉，不同凡手。
諸君果有意者，吾當謀之館主也。
”越日，以柬來，延往攝影。
本人而外，且及夫人。
同人等皆大歡喜，汲汲為夫人料量衣飾，将攝一并頭俪影，以留紀念焉。
屆期，天公忽發雅興，高唱毛毛雨，吾婦以天寒路遙，裹足不敢出。
愚遂驅車獨行，至則館主顧福鴻君與畫師唐琳君迎于門。
釣徒方以電話速愚，見愚至，喜極而抛其話筒，相将登三樓。
則嚴子獨鶴、潘子競民、蔣子劍候、杭子石君、劉子豁公均以先莅，各攜夫人與俱。
陳剛叔前輩則攜其女公子婉芬女士。
其以單槍匹馬而至者，舍釣徒外，愚與馬子直山耳。
略事茗話，即相率至二樓攝影。
攝影師曰栗克泰，俄人，美須髯，儀表甚偉，藝術極高妙，館主以重金聘得之者。
初攝一全體之影，諸夫人前坐，而夫則雁行立于後。
後之覽者，可按圖而索焉。
其出于例外者，則愚與釣徒均立于諸子肩隙。
剛叔前輩，在其女公子椅後，而直山于唐、顧諸君，則分立兩端，若拱衛然。
豁公且攜其子女各一，女倚夫人膝前，依依如小鳥，而豁公則鹄立椅後，抱子作微笑，宛然一角合歡圖也。
全體之圖既攝成，即分攝俪影。
栗氏為之導演，姿勢絕妙，或如蓮之并頭，或如鳥之比翼，或相視而笑，或他顧而意若甚親。
對比雙雙俪影，殊令人回想新婚燕爾時也。
最後複攝剛叔、直山等單影數幀。
愚以病齒，百無聊賴，則徒作壁上觀而已。
攝已，複登三樓聚宴，蓋館主人所特備者，雲諸君留影迎年，不可無酒，此即迎年之酒也。
酒半酣，名優楊寶森至，衆以放歌請，遂歌《寄子賣馬》、《定軍山》各一段。
剛叔前輩歌《逍遙津》兩段，黃鐘大呂之音也。
名票程醉生君與競民、石君、直山諸君亦各歌一段，一時高歌遏雲，梁塵為落，酒闌席散，餘音猶袅耳際焉。
（1929年1月1日 第427期） 梅筵回顧錄 自梅畹華來海上，群相歡迓，飲宴無虛夕。
愚亦時參座末，興采彌烈，茲擇其可記者記之。
一夕，老友獨鶴約愚共宴畹華于大西洋。
肴核系特制，彌複可口，一洗大西洋本來面目，器皿與桌衣之屬，亦均煥然一新，銀瓶數四，遍植臘梅水仙，姹娅欲笑。
桌衣上以彩色米粉作折枝梅花，頗見工緻，蓋亦歡迓畹華之意也。
鶴兄居主席，畹華與李萬春分坐左右首席，槃談甚樂。
畹“華”為原文無，可增之與愚談大光明開幕事，深以未克一觀名影片為憾，雲俟演期圓滿後，尚須作數日勾留，或能一度來大光明，欣賞銀幕藝術也。
繼又言在北平時，亦喜觀電影，凡海上所轟傳一時之巨片，時得寓目。
觀彼影中人表演之出神入化，覺于本人之舞台藝術上，亦深有裨益雲。
席間，鶴兄以義成公司所經理之張裕三十五年陳白蘭地與大宛香紅葡萄等名酒饷客，味至醇美。
畹華亦頗稱許，親書“酒城易幟”四字贻之。
歡叙至九時半，始散席。
又一夕，前輩步林屋先生與天發祥裘肆主人蔣志剛君，宴畹華于全家福。
愚亦被邀列席。
畹華居首席，譚富英、李萬春坐其次。
已而王鳳卿來，遂加入焉。
文藝界中，則有張春帆、文公達、嚴獨鶴、汪英賓、曹？雲、俞逸芬、吳農花諸子，列首席者為侯子疑始。
愚與侯子神交已久，而相見則為初度，快何如之。
是夕寒甚，而畹華仍禦西服，梅花孤高，非凡卉比，固應不畏寒也。
俞子寄凡，為新華藝術大學校長，雅擅繪事，雲已繪梅花一枝，以贻畹華，畹華聞之大悅。
俞子并言自一月三日起，将與張善孖、俞劍華、王陶民三君合開繪畫展覽會于甯波同鄉會，計共二百餘點，可謂洋洋大觀焉。
席半，畹華以别有所約，遂與鳳卿等興辭而去。
（1929年1月3日 第428期） 史壽志盛 民國十八年元旦，為《申報》主人史量才先生五秩壽辰，觞同人于大東酒樓。
自編輯部以迄排字房，無不戾止，趨趨跄跄，幾達千人之衆。
大東三樓，遂亦如南北之統一，無複隔閡矣。
全廳設席六七十，桌椅銜接成奇觀。
一端設高台，則表演遊藝之所也。
總編輯陳景韓先生、張蘊和先生，與愚及周莽庸、馬崇淦、黃祖贻諸君共一席。
陳先生精攝影，為愚及崇淦談攝影術，多見到語。
愚方研攝影，不啻多習一首有益之功課也。
壽翁史先生，以十二時半至，向四座一一含笑磐折為禮，旋與排字房諸君合坐一席。
鄰席中頗有人啧啧稱其能破除階級者，實則今日之世，四民齊等，無所謂階級，史先生固已先見及此矣。
是日遊藝凡九種，均為上海遊藝聯歡公會所贈。
劉子雲、姚素珍之申曲，表演與唱念俱佳。
某先生謂申曲中之表情最逼真，悽惋處每易令人下淚，與舞台劇不相上下，洵笃論也。
黃笑芳、黃杏三、陳鹿鳴之三簧，滑稽可喜，其效火車之開駛，鳴汽笛也，接引擎也，展輪軸也，無不妙肖。
已而漸去漸遠，至于不聞。
及達終點，則又效為停止時之種種聲響，幾令人疑在火車中也。
劉春山、盛呆呆之搭棚戲，亦極突梯滑稽之緻。
歌《十二月花名》一曲，強拉古今名人，并為一談，而綴以極不堪之事實，足發一噱，信手拈來，千秋為之搗亂矣。
繼又持掃帚，荷鉛桶，效梅畹華演天女散花，诙諧入妙。
捧梅健将珍重閣主方在座，為之掩口胡盧，而汪子英賓，複與調侃不已，誠惡作劇也。
厥後尚有張素蘭與蔣婉貞之蘇灘，夙著聲聞，其藝自有獨到處。
他如星期團之新劇，吳品如之戲法，孫如娥之新曲，莫悟奇之魔術，黃杏珊之幽迷三簧，五花八門，各極其妙。
惜愚以事他去，未克一一領略矣。
元旦佳日，得參此盛極一時之壽宴，而合尊促坐者，又均為平日筆墨鉛椠通力合作之人，飲啖自如，談笑盡歡，非其他無謂之酬酢可比。
雖雲壽筵，亦宛然一《申報》同人之聯歡會也，猗欤盛哉。
（1929年1月6日 第429期） 靈鹣新閣之一夕 老友江小鹣，他半年以來，正在忙着塑造革命先烈陳英士先生的銅像。
影戲院跳舞場中，已不大瞧見他了，便是我們一般老饕所組成的狼虎會席上，也難得聽見他那口柔媚而含有女性美的吳侬軟語。
前一個星期六，本輪到他值會，虎兄狼弟，正在饞涎欲滴的等他的請柬，誰知也像他們大人物開軍國會議般流了會。
上星期五，半夜三更有郵差來大門，遞進一封快信來。
我提心吊膽的，不知這信中有什麼天大的事情。
拆開一看，卻是鹣兄的請柬，請我們禮拜六晚上到他工場去吃潮州菜。
阿彌陀佛，我心頭的一塊石頭才算放下了。
第二天傍晚，我遠迢迢地趕往金神父路去，找了花園坊七十七号，見一宅長方形的小小的屋子。
走進門去，便見那塑造銅像的工場，滿地都是水啊，沙啊，泥啊。
靠壁從地上直達天花闆，便是那尊挺大的陳英士銅像的内型。
陳先生騎上一頭駿馬上，那駿馬的兩個前蹄提得高高的，現出飛奔前進之狀。
陳先生馬上的姿勢已略有變更，比最初的原樣生動多了。
走上樓去，見有一間小小的餐室，一切桌椅都是小小的，倒像是小人國裡的出品。
隔壁一間書室，比較的大了，挂着王濟遠的立軸，大書“靈鹣新閣”。
此外又有好幾件書畫，中有清道人早年的作品，和晚年所作，另有一副面目，幾乎不認識了。
更上一層樓，便是一間小小的卧室，一踏進門，便覺富有巴黎、東京和我們本國的三種意味。
淡灰色的三四件的家具，依着壁角的大小而特制的，那種特别的格式，生平從未見過。
一張小床，滿堆着錦墊繡枕，圖案有極新的，也有極舊的，光怪陸離，耀得人眼花缭亂。
床頭的壁上，挂着三個畫鏡，内中卻是紅紅綠綠陳腐不堪的福祿壽三星。
其餘的壁上，卻又挂着彩色的愛情畫，和大畫家米勒氏的小品。
這些藝術上的空氣，已很足使人神往了。
地上鋪着虎皮毯，又覺得富麗而溫柔。
把全室的模樣兒看來，很像是《法齊兒》影片中的一角内景。
小鹣雖屢屢聲明這是他的獨宿之所，而我們卻不由得想到“錦衾角枕如長夜何”了。
再走上幾步短梯，便是他的畫室，一半兒是玻璃的天幔，知道白天光線極好。
四壁全是他的作品，以畫像居多，陸小曼女士也在那裡向人作美盼，真個呼之欲出。
八時入席，一盤盤的生魚，要我們蘸着芝麻糖醋生吃，任是狼虎，也吓得大家不敢舉箸，紛紛向小鹣提出抗議。
幸而後來的熟菜大半可口，總算安然無事。
不然，怕要把小鹣生吞活剝了。
吃喝到十點鐘，方始散席，一盤盤的生魚，依然文風不動，倒便宜了小鹣，第二天可以大吃其魚生菊花鍋咧。
（1929年1月9日 第430期） 幾句告别的話 記得在二十八年以前吧，我還是個六歲的小孩子，不幸父親去世了，可憐的我從此便變做了個無父之兒。
為了父親沒有遺下财産來，家裡太窮，因此便常受鄰兒的欺侮。
捱了打，隻索躲到家裡來哭。
後來進學堂去讀書了，見了師長，果然害怕。
就是在同學之中，也得讓人三分，在民立中學讀了幾年書，達到了最高的一班，因病沒有參與畢業的考試。
承校長先生瞧得上我，喚我在預科中當英文教師，好容易捱過了一年。
這一年中，那些小兄弟們見我并沒有壓服人的聲威，也就不複忌憚，緻使我的管理十分棘手，終于辭職而去。
脫離了學校之後，就從事于筆墨的生活，一年年東塗西抹，居然能自立了，又因筆頭上比較的勤些，我這不祥的名字，常常在報章雜志上出現，居然給多數人認識了。
然而十多年來，漚心瀝血所得，卻多半給親戚們蠶食了去，使我不得不懷着兩葉壞肺，仍在拼命做事。
除了贍養一家十餘口以外，還得供供應親戚們無厭的誅求，因為我生就是個弱者，不怕我不挈出來的。
然而不打緊，好在我的身體還支撐得住，盡管像牛馬般做下去就是了，隻要辦事順手，辛苦些算什麼。
不幸我所處的地位，恰恰做了人家文字上的公仆，一天到晚，隻在給人家公布他們的大文章，一天百餘封信，全是文稿。
又為的朋友太多，不能不顧到感情，自是到處讨好。
而終于不能讨好，偶一懈怠，責難立至，外界不諒。
又因來稿未登，或敷衍未周，而加以種種的責備，種種的謾罵，日積月累的苦痛，一言難盡。
便是日常相見的朋友之間，也莫明其妙的會發生了誤會，引出許多是非。
在我已覺得鞠躬盡瘁，而在人還是不能滿意。
唉，好好先生做到這個地步，可已做到山窮水盡的境界了。
我和《上海畫報》的關系，是發生在亡友畢倚虹先生病重之際，他以報務重托了錢芥塵先生繼續維持，而由錢先生以編輯一席托我擔任。
當時轉告倚虹，倚虹很為高興，在病榻上執了我的手，說畫報由你擔任輯務，必可持久，我的心中得到安慰了。
後來倚虹病故，我就一迳擔任下去，捱過了一年多，覺得自己才力不及，因便交還錢先生自己主編，每期隻撰稿一篇，不問他事。
到得去年冬間，錢先生以事離滬，便又将編輯發行等事統交與我，代為主持。
一年以來，任勞任怨，苦痛萬分，不知不覺的似乎處于養媳婦的地位，誰有了氣，都得向我來發洩，而我自己有了氣，隻索向肚子裡咽，無可發洩。
加着我對于印刷一切，也有不滿意處，早想擺脫了。
到了今天，回來的已回來了，擺脫也不妨事了。
我自己覺得終于是個弱者，什麼事也終于是吃力不讨好的，所以我慢慢地要謀一個退藏于密的辦法，第一步從《上海畫報》做起，先解決我一部分的苦痛。
從此以後，便和期期讀我那篇不知所雲的文字的讀者諸君長别了，敬以一瓣心香，祝讀者諸君的康健與快樂。
（1929年1月12日 第431期） 五百号紀念的獻詞 一個潮頭打過來，一個潮頭打過去，加以風狂雨暴，助瀾推波。
一艘船在中間行駛，倘不是船身堅固，船老大有能耐，如何對付得了，到頭來不免樯摧桅折，捲到海底裡去了。
《上海畫報》也好像是艘船啊，開駛到如今，已是五百次了，經過了多少次的駭浪驚濤，捱過了多少回狂風暴雨，總是一帆風順，安安穩穩的駛過去。
這果然是由于舊船主畢老闆當初造船時造得堅固，而新船主錢老闆的有手腕，有魄力，尤其是人人公認的。
在下不自量力，居然也曾當過一任船老大，可是缺少航海經驗，吃力不讨好，險些兒打翻了船。
幸而錢老闆一到，立刻轉危為安，竟好似春水船如天上坐了。
如今船主與新船老大通力合作，一往直前，航線的進展，一日勝一日，到今天便興高采烈的舉行起開駛五百次的紀念式來。
在下雖已洗手不幹，而眼見得我們的老船如此順利，也不由得要曲蛹“五”百距躍“五”百（三百不夠）的趕去祝賀一番咧。
炯按：“倚虹未故時，愚等接？是報，即推瘦鵑先生主持編輯，賴以不墜。
尤以客歲危疑震撼之秋，幸得鵑公從容坐鎮，否則斯船已沉，安有今日之紀念哉。
” （1929年8月24日 第500期）
然而說也可慘，這些姊妹花枝，大都已生生的拆散，如琴雪芳新近失去了琴秋芳，三紅姐妹早沒了小桂紅，汪碧雲也折了汪碧霞。
更以過去的人物而論，那麼嫁人的都已嫁人，而最早死的，便是張文奎。
他如呂君玉和姚玉英，也已于最近的一二年玉殒香消，同歸黃土垅中。
這果然是紅顔薄命，實在也是一般顧曲周郎的薄福啊。
好了，最近我們卻得到了一個好消息，便是那北平鼎鼎大名的一對紅氍姊妹花馬豔雲、馬豔秋快要南下了。
一二年前，我曾聽得袁抱存兄沒口子贊美伊們的藝術，據說已收為義女。
今夏天津評劇名家朝歌齋主，又把伊們姊妹倆的許多照片寄給我。
一瞧之下，又覺得長得不錯，尤其是馬豔雲，真不愧是一個北方的美人。
伊們的色藝，我總算間接的領略過了。
隻等伊們在上海的紅氍毺上出現時，我少不得要摩挲雙眼，直接的欣賞一下咧。
（1928年12月3日 第418期） 一九二九年影戲院潮中之先驅者 上海地面上，一年總有一種潮流。
一九二八年的跑狗場潮，漸漸地平下去了。
一九二九年，多分是影戲院潮流湧起來了，聽說明年一年中，就有十家新影戲院出現。
這真是我們一般影迷的福音，而這影戲院潮的先驅者，卻要算是大光明影戲院。
這大光明影戲院是老同學高勇醒兄所手創的，發動在今年的夏末。
那時我止在莫幹山上躲懶養病，勇醒兄忽地寫了一封快信來，說已覓到了一個極好的地位，打算弄一爿影戲院玩玩，喚我給他起名字，并且開了一張西方著名戲院和影戲院的名單，要我挑選一個西名。
當下我挑了個GrandTheatre，覺得很堂皇，又題了“大光”二字作為華名。
回信發出後，忽覺“大光”二字不很妥善，大有蝕本蝕得大光的意思。
回到上海後，問了勇醒，他也有些躊躇不決。
我道：“加上一個‘明’字吧，‘大光明’大放光明，那總算得善頌善禱了。
”勇醒拍手贊美，而西名也采用了。
他們費了好大的一筆錢，三四個月的時光，方始把一個跳舞廳改造成了一座富麗堂皇的大影戲院，真像人們脫胎換骨的一般。
建築師的大名叫做Gonda，譯音是“戆大”，而對于一切建築上裝飾上的規劃，委實一些也不戆大。
人家看了，沒一個不滿意的。
全院面積極大，可容一千二百餘座位。
此外空地也多，所以茶室、酒排、會客室、吸煙室、待候室等，竟色色都有，倒像是一所大俱樂部了。
院中的特點，聽說影戲機是最新式的，最近才到上海。
司機人也是十七八年的老手，手段十分高妙。
音樂師多至十六人，第一星期中更加五人，湊成圈的溫，當真是人才濟濟。
而樂器中，還有一具特别大風琴，是人家所沒有的，将來吹吹打打，定然十二分動聽。
所有招待和販賣食品的，有中國女郎和西國女郎，大概總有和易可親的長處。
入座券定價特别從廉，并且無論映演什麼極名貴極偉大的影片，也決不加價，始終如一。
這确是打破影戲院的記錄，而為一般經濟家所歡迎的。
選片力求精審，英美德法的名片，一應俱全。
在下受了勇醒兄的重托，給他擔任中文本事和中文字幕，又拉了吳雲夢兄幫忙。
我們的宗旨，隻在簡明二字，決不弄筆頭掉文。
而我這影迷，倒又可以多看幾張好影片了。
開幕第一聲，已決定映演法國大小說家嚣俄先生的傑作《笑之人》，易名為《笑聲鴛影》，德國大明星康拉樊伊德飾笑面人，美國名女星梅麗菲爾蘋飾盲美人，真是旗鼓相當，工力悉敵。
至于情節表演，當得上哀感頑豔四字，有時使你笑，有時使你哭，有時也能使你魂銷心醉，确是一部極有價值的片子。
（1928年12月21日 第424期） 南國之一夕 去年此時，也似乎是寒風凜冽的冬季吧，田漢先生給我一封信，約我上善鐘路藝術大學去參觀他們表演短劇。
時在夜間，路又遠，天氣又冷，然而我的心很懇切地對我說：“他們的成績是不會錯的，不去看可不要後悔啊！”于是我冒着寒風，竟遠迢迢的趕往善鐘路去了。
說也奇怪，一出《蘇州夜話》，一出《名優之死》，竟在我心中腦中，留下了個極深刻的印象，一迳不能忘懷。
因此前幾天看見報上南國社公演的消息，我便喜心翻倒，決意非看不可，所以田漢先生雖沒有信和券給我，我也在十七那晚興高采烈的跑去看了。
心知看的人一定很多，所以喚鳳君先去買了票等着。
我把公務料理清楚，在六點半鐘時趕去，見有兩對新夫婦已先我在座，嚴獨鶴與陸蘊玉，史東山與華但妮。
這樣的好戲，自是應當與同心人共同欣賞的。
田漢先生報告了一番，很客氣的報告。
接上去便是《古潭裡的聲音》登場了，這是一出獨角戲，一幕抒情劇。
據戲單上說：“此劇取日古詩人‘蛙躍古池中’意，寫一詩人從物的誘惑中救出一舞女，居之寂寞的高樓上。
及至歸來，則此女郎又受靈的誘惑，躍入樓下古潭。
詩人為報仇欲将古潭搥碎，但詩人之聲與古潭之聲俱遠矣。
”寓意深遠，真夠人玩味。
萬籁天君扮詩人，表演得很為有力，像這種吃力不讨好的戲，而能做到如此地步，虧他虧他。
可惜劇情太深了些，能領略内中妙處的，怕不多罷。
《最後的假面》系奧國名家許泥紫勒所作獨幕劇，也覺得太沉悶。
萬籁天君扮一個病得要死的新聞記者，言語動作，十分逼肖，也分外的賣力。
然而觀衆仍覺得沉悶的很，幸而有左明君所扮的喜劇伶人，穿插其間，才使人破了幾次笑口，減了些沉悶的程度。
我以為這種西方劇本，以暫時緩演為是。
《蘇州夜話》得唐槐秋君扮老畫師，唐叔明女士扮賣花女，真是雙絕。
劇旨是藉一老畫師父女的奇遇，寫戰争與貧窮對于人生的影響。
曲曲演來，深入顯出，足為非戰運動的一助。
《名優之死》雖仍演得不錯，但比去年在藝術大學時，似乎差些，因為那位扮劉鳳仙的尼南女士，太沒有勁兒了。
記得去年的一位女士，化妝和表演，都活脫是一個北方的女伶，而表情也非常細膩，非常周到。
這回沒有加入，真是憾事。
獨鶴也與我同樣的感想。
至于唐槐秋的楊大爺、左明君的小醜，仍是很有精彩，再加上一個洪深君的名優劉振聲，那真是錦上添花了。
《湖上的悲劇》要算是這晚最得觀衆同情的一出戲，而我也最為感動。
萬籁天君做了一回跳古潭的詩人以後，又複活而做湖上的詩人了。
他那面部的表情，和說話中的語氣，确是活畫出了一個孤冷而抱有抑郁病的詩人。
尼南女士，扮他的戀人白薇，也活潑潑地，有聲有色，不像剛才扮劉鳳仙那麼不得勁兒了。
臨死的一番話，掩掩抑抑，句句都是眼淚，直把我好久凝住了沒流過的眼淚也勾引出來了。
名隽之語，如“我也好像海底下的魚，望着水面上透進來的光似的，等着你三年了！”“我有時候我一個人到孤山去賞玩了一回湖上的夕陽，也憑吊一回自己的墳墓，就像我的鄰居馮小青傷悼她自己的影子一樣。
”都足使人玩味不盡的。
唐叔明女士的詩人之弟，天真爛漫，可愛到萬方，喜是喜，驚是驚，悲哀是悲哀，都能作充分的表演。
這種演劇的天才，實是難能可貴的。
欽佩之餘，恨不得立時跳上台去，和伊拉手做朋友呢。
這晚的表演，已足見南國社的成功，也就是田漢先生的成功。
我很希望他們得一個好好的小劇場，每月作一二次的公演，使我們在勞心勞力之後，喝一口這甜蜜蜜的藝術之酒，精神上得到一些兒愉快的慰安。
（1928年12月21日 第424期） 宴梅席上 不見梅畹華者三年矣。
比者梅花消息，又到江南，歇浦士女，喜動顔色。
其排日聽歌，陶醉于大舞台紅氍之下者，蓋不知有幾許人也。
前星期六，梅子招宴于全家福，會愚有梁溪之行，緻未握晤。
疇昔之夕，潘子志诠，宴梅于澄園，折柬相招。
愚以七時半往，嘉賓滿堂，均已就席。
梅子自首席中起，執手相寒暄，頻言：“您好！”厥聲如微風振箫，幽婉可聽也。
愚受大光明影戲院主人之托，将請其于星期六之一夕，執行開幕典禮，因面達此意，梅子唯唯。
愚退而語之趙叔雍、文公達二子，謂梅是夕須赴聶仕二公之宴，栗六萬狀，第出吾子之囑，自當踐約，預計九時必可趨前也。
愚悅而謝之。
同席除趙文二子外，有楊小堂、嚴獨鶴、舒舍予、餘空我、黃少卿、程玉菁諸子，談笑甚歡，殊不若他席之拘束。
叔雍健談，而愚與獨鶴善谑，因相與調诙不已。
鶴以趙文比為梅子之孟良、焦贊，尤入妙也。
翌夕，梅花館主複宴梅于聯華總會。
愚與獨鶴、公達、芗垞，均在伴客之列。
譚富英、李萬春二名優已先莅，方進西餐。
其他如丁慕琴、田越民、田天放諸子，皆蓓開唱機公司同人。
有西賓五，三男二女。
中一年事較長，而操德意志音之英吉利語者，則蓓開之西總理德人白君也，喜飲吾國花雕，盡數十杯無難色。
有時操強中國白，向座人呼：“幹杯！”尤滑稽可笑。
梅子以八時許至，禦西服，朗朗如玉山照人，與賓從一一握手，作微笑。
其偕莅者，為姜妙香、姚玉芙二子，神采如昔，特光陰之刀，似已于面目間少加刻畫，即梅子亦不能免。
愚以語獨鶴，鶴亦謂然，因相與緻慨于青春之易逝。
而諸西賓則群謂梅有駐顔之術，厥狀猶似二十許人雲。
梅子坐于二西女賓之間，進食絕少，發言亦不甚多，而言必謙抑，故諸西賓鹹力稱之，謂其謙光可挹，絕無西方藝術家傲岸之态，可佩也。
款洽至九時許，玉芙在别座中屈一指作9字，形遙示梅子，梅子悟，遂相率興辭而去。
（1928年12月24日 第425期） 光明初放記 喧騰衆目之大光明影戲院，已于二十二日開幕。
是日午刻，宴新聞界于雪園，到百餘人。
文酒之會，當以此日為最盛，蓋皆欲一觇大光明之光明也。
酒半酣，嬲鄭正秋君演說，君本民立中學老學生，和愚及大光明主人高勇醒兄均有同學之誼。
因即不假思索，起立陳辭。
中說高君在民立肄業時，為一著名的“蠻囝”，今日大蠻特蠻，乃弄一影戲院來玩玩雲，甚為風趣。
繼為張春帆、包天笑二前輩，多勖勉禱頌之辭。
最後愚亦起而貢一言，略述大光明開辦之經過，與其種種之特點。
其曾博得豤堂一笑者，則有四點：（一）今日愚之演說，已為“非處女作”，但有人以為非處女之妙，有勝于處女者。
非處女既屬可愛，則愚亦不妨一說。
（二）承辦大光明建築者為海上著名建築師德人Gonda，音頗類吾國人所謂“戆大”，顧其名雖似“戆大”，而于建築上則異常聰明，絲毫不戆也。
（三）大光明之開幕第一片，為美國名片《笑聲鴛影》，情節布置與表演諸端，均臻無上上乘。
其中有窺浴調情諸幕，尤充滿肉感，必能博上海人之歡迎，因上海人其他皆可不看，而凡關于肉感二字者，則不肯不看也。
（四）大光明雖以大光明為名，而他日之能否光明，尚在不可之數，故必須得諸同業之幫忙，此之謂“借光”。
且“借光”不僅一時，将“借光”到底焉。
餐罷，同赴院中參觀，盛啧啧稱其華麗，謂殊不愧西名Grand之稱雲。
是夕九時，舉行正式開幕禮，來賓達二千人。
伶界大王梅畹華君偕馮幼偉、潘志诠、趙叔雍、文公達、劉雲舫、賀芗垞諸君同莅。
梅君禦晚禮服，神采益俊爽，而預約演說之嚴獨鶴君，亦與其新夫人偕至。
樂聲既作，即由愚與院主高君導梅、嚴二君登台，四座掌聲雷動。
梅君頻作磐折以報之。
樂止，由愚緻介紹辭，而紅天鵝絨之巨幕，已徐徐而起。
梅君引手持其下端，捧之使上，樂聲與鼓掌聲複大作。
梅君退，嚴君即繼之演說，莊諧雜陳，聽者鹹為神往。
演辭中自述前此向不喜觀影戲，以為不過是白布上觀黑影幢幢而已。
乃年來聞鵑兄侈道影戲之妙，心為之動，于是亦大觀影戲，竟一變而為影戲迷雲雲。
愚謂鶴兄之變為影戲迷，愚實不敢居功，其熏陶而誘掖之者，實為其新夫人。
蓋當新婚燕爾之前，固常有俪影一雙，于大黑暗中覺真趣味也（此語為嚴君演辭中語）。
一笑，又雲，大光明之主持院務者為高勇醒君，而主持文事者則為周瘦鵑君，但觀此二君之姓，即可知大光明影片之十分“高”妙，而設備之十分“周”到也。
措詞甚巧，聞者鹹為拊掌。
演說既畢，繼之綠屋衣店之時裝表演，錦簇花團，不可逼視。
表演者都十餘人，皆西方安琪兒也。
殿以名片《笑聲鴛影》，銀幕乍張，笑風與淚雨俱作，及映畢，已過夜半矣。
（1928年12月27日 第426期） 迎年留影記 韶光去如逝水，挽之不得。
此大可紀念之民國十七年，又匆匆抛我而去矣。
司時之神，已安排金辇，将送十八年以至。
來日如何，雖不可知，而吾人固不容不一迎之也。
一夕，與二三子小飲市樓，謀迎年之法。
或曰：“其曷攝取一影，共以十七年之故我，迓彼十八年之新我乎！”佥曰：“善！”繼議攝影之所，或以價昂，或以藝劣，久久不得當。
事聞于蔡子釣徒，遽走相告曰：“霞飛路三七一号有康生攝影館者，藝高而價廉，不同凡手。
諸君果有意者，吾當謀之館主也。
”越日，以柬來，延往攝影。
本人而外，且及夫人。
同人等皆大歡喜，汲汲為夫人料量衣飾，将攝一并頭俪影，以留紀念焉。
屆期，天公忽發雅興，高唱毛毛雨，吾婦以天寒路遙，裹足不敢出。
愚遂驅車獨行，至則館主顧福鴻君與畫師唐琳君迎于門。
釣徒方以電話速愚，見愚至，喜極而抛其話筒，相将登三樓。
則嚴子獨鶴、潘子競民、蔣子劍候、杭子石君、劉子豁公均以先莅，各攜夫人與俱。
陳剛叔前輩則攜其女公子婉芬女士。
其以單槍匹馬而至者，舍釣徒外，愚與馬子直山耳。
略事茗話，即相率至二樓攝影。
攝影師曰栗克泰，俄人，美須髯，儀表甚偉，藝術極高妙，館主以重金聘得之者。
初攝一全體之影，諸夫人前坐，而夫則雁行立于後。
後之覽者，可按圖而索焉。
其出于例外者，則愚與釣徒均立于諸子肩隙。
剛叔前輩，在其女公子椅後，而直山于唐、顧諸君，則分立兩端，若拱衛然。
豁公且攜其子女各一，女倚夫人膝前，依依如小鳥，而豁公則鹄立椅後，抱子作微笑，宛然一角合歡圖也。
全體之圖既攝成，即分攝俪影。
栗氏為之導演，姿勢絕妙，或如蓮之并頭，或如鳥之比翼，或相視而笑，或他顧而意若甚親。
對比雙雙俪影，殊令人回想新婚燕爾時也。
最後複攝剛叔、直山等單影數幀。
愚以病齒，百無聊賴，則徒作壁上觀而已。
攝已，複登三樓聚宴，蓋館主人所特備者，雲諸君留影迎年，不可無酒，此即迎年之酒也。
酒半酣，名優楊寶森至，衆以放歌請，遂歌《寄子賣馬》、《定軍山》各一段。
剛叔前輩歌《逍遙津》兩段，黃鐘大呂之音也。
名票程醉生君與競民、石君、直山諸君亦各歌一段，一時高歌遏雲，梁塵為落，酒闌席散，餘音猶袅耳際焉。
（1929年1月1日 第427期） 梅筵回顧錄 自梅畹華來海上，群相歡迓，飲宴無虛夕。
愚亦時參座末，興采彌烈，茲擇其可記者記之。
一夕，老友獨鶴約愚共宴畹華于大西洋。
肴核系特制，彌複可口，一洗大西洋本來面目，器皿與桌衣之屬，亦均煥然一新，銀瓶數四，遍植臘梅水仙，姹娅欲笑。
桌衣上以彩色米粉作折枝梅花，頗見工緻，蓋亦歡迓畹華之意也。
鶴兄居主席，畹華與李萬春分坐左右首席，槃談甚樂。
畹“華”為原文無，可增之與愚談大光明開幕事，深以未克一觀名影片為憾，雲俟演期圓滿後，尚須作數日勾留，或能一度來大光明，欣賞銀幕藝術也。
繼又言在北平時，亦喜觀電影，凡海上所轟傳一時之巨片，時得寓目。
觀彼影中人表演之出神入化，覺于本人之舞台藝術上，亦深有裨益雲。
席間，鶴兄以義成公司所經理之張裕三十五年陳白蘭地與大宛香紅葡萄等名酒饷客，味至醇美。
畹華亦頗稱許，親書“酒城易幟”四字贻之。
歡叙至九時半，始散席。
又一夕，前輩步林屋先生與天發祥裘肆主人蔣志剛君，宴畹華于全家福。
愚亦被邀列席。
畹華居首席，譚富英、李萬春坐其次。
已而王鳳卿來，遂加入焉。
文藝界中，則有張春帆、文公達、嚴獨鶴、汪英賓、曹？雲、俞逸芬、吳農花諸子，列首席者為侯子疑始。
愚與侯子神交已久，而相見則為初度，快何如之。
是夕寒甚，而畹華仍禦西服，梅花孤高，非凡卉比，固應不畏寒也。
俞子寄凡，為新華藝術大學校長，雅擅繪事，雲已繪梅花一枝，以贻畹華，畹華聞之大悅。
俞子并言自一月三日起，将與張善孖、俞劍華、王陶民三君合開繪畫展覽會于甯波同鄉會，計共二百餘點，可謂洋洋大觀焉。
席半，畹華以别有所約，遂與鳳卿等興辭而去。
（1929年1月3日 第428期） 史壽志盛 民國十八年元旦，為《申報》主人史量才先生五秩壽辰，觞同人于大東酒樓。
自編輯部以迄排字房，無不戾止，趨趨跄跄，幾達千人之衆。
大東三樓，遂亦如南北之統一，無複隔閡矣。
全廳設席六七十，桌椅銜接成奇觀。
一端設高台，則表演遊藝之所也。
總編輯陳景韓先生、張蘊和先生，與愚及周莽庸、馬崇淦、黃祖贻諸君共一席。
陳先生精攝影，為愚及崇淦談攝影術，多見到語。
愚方研攝影，不啻多習一首有益之功課也。
壽翁史先生，以十二時半至，向四座一一含笑磐折為禮，旋與排字房諸君合坐一席。
鄰席中頗有人啧啧稱其能破除階級者，實則今日之世，四民齊等，無所謂階級，史先生固已先見及此矣。
是日遊藝凡九種，均為上海遊藝聯歡公會所贈。
劉子雲、姚素珍之申曲，表演與唱念俱佳。
某先生謂申曲中之表情最逼真，悽惋處每易令人下淚，與舞台劇不相上下，洵笃論也。
黃笑芳、黃杏三、陳鹿鳴之三簧，滑稽可喜，其效火車之開駛，鳴汽笛也，接引擎也，展輪軸也，無不妙肖。
已而漸去漸遠，至于不聞。
及達終點，則又效為停止時之種種聲響，幾令人疑在火車中也。
劉春山、盛呆呆之搭棚戲，亦極突梯滑稽之緻。
歌《十二月花名》一曲，強拉古今名人，并為一談，而綴以極不堪之事實，足發一噱，信手拈來，千秋為之搗亂矣。
繼又持掃帚，荷鉛桶，效梅畹華演天女散花，诙諧入妙。
捧梅健将珍重閣主方在座，為之掩口胡盧，而汪子英賓，複與調侃不已，誠惡作劇也。
厥後尚有張素蘭與蔣婉貞之蘇灘，夙著聲聞，其藝自有獨到處。
他如星期團之新劇，吳品如之戲法，孫如娥之新曲，莫悟奇之魔術，黃杏珊之幽迷三簧，五花八門，各極其妙。
惜愚以事他去，未克一一領略矣。
元旦佳日，得參此盛極一時之壽宴，而合尊促坐者，又均為平日筆墨鉛椠通力合作之人，飲啖自如，談笑盡歡，非其他無謂之酬酢可比。
雖雲壽筵，亦宛然一《申報》同人之聯歡會也，猗欤盛哉。
（1929年1月6日 第429期） 靈鹣新閣之一夕 老友江小鹣，他半年以來，正在忙着塑造革命先烈陳英士先生的銅像。
影戲院跳舞場中，已不大瞧見他了，便是我們一般老饕所組成的狼虎會席上，也難得聽見他那口柔媚而含有女性美的吳侬軟語。
前一個星期六，本輪到他值會，虎兄狼弟，正在饞涎欲滴的等他的請柬，誰知也像他們大人物開軍國會議般流了會。
上星期五，半夜三更有郵差來大門，遞進一封快信來。
我提心吊膽的，不知這信中有什麼天大的事情。
拆開一看，卻是鹣兄的請柬，請我們禮拜六晚上到他工場去吃潮州菜。
阿彌陀佛，我心頭的一塊石頭才算放下了。
第二天傍晚，我遠迢迢地趕往金神父路去，找了花園坊七十七号，見一宅長方形的小小的屋子。
走進門去，便見那塑造銅像的工場，滿地都是水啊，沙啊，泥啊。
靠壁從地上直達天花闆，便是那尊挺大的陳英士銅像的内型。
陳先生騎上一頭駿馬上，那駿馬的兩個前蹄提得高高的，現出飛奔前進之狀。
陳先生馬上的姿勢已略有變更，比最初的原樣生動多了。
走上樓去，見有一間小小的餐室，一切桌椅都是小小的，倒像是小人國裡的出品。
隔壁一間書室，比較的大了，挂着王濟遠的立軸，大書“靈鹣新閣”。
此外又有好幾件書畫，中有清道人早年的作品，和晚年所作，另有一副面目，幾乎不認識了。
更上一層樓，便是一間小小的卧室，一踏進門，便覺富有巴黎、東京和我們本國的三種意味。
淡灰色的三四件的家具，依着壁角的大小而特制的，那種特别的格式，生平從未見過。
一張小床，滿堆着錦墊繡枕，圖案有極新的，也有極舊的，光怪陸離，耀得人眼花缭亂。
床頭的壁上，挂着三個畫鏡，内中卻是紅紅綠綠陳腐不堪的福祿壽三星。
其餘的壁上，卻又挂着彩色的愛情畫，和大畫家米勒氏的小品。
這些藝術上的空氣，已很足使人神往了。
地上鋪着虎皮毯，又覺得富麗而溫柔。
把全室的模樣兒看來，很像是《法齊兒》影片中的一角内景。
小鹣雖屢屢聲明這是他的獨宿之所，而我們卻不由得想到“錦衾角枕如長夜何”了。
再走上幾步短梯，便是他的畫室，一半兒是玻璃的天幔，知道白天光線極好。
四壁全是他的作品，以畫像居多，陸小曼女士也在那裡向人作美盼，真個呼之欲出。
八時入席，一盤盤的生魚，要我們蘸着芝麻糖醋生吃，任是狼虎，也吓得大家不敢舉箸，紛紛向小鹣提出抗議。
幸而後來的熟菜大半可口，總算安然無事。
不然，怕要把小鹣生吞活剝了。
吃喝到十點鐘，方始散席，一盤盤的生魚，依然文風不動，倒便宜了小鹣，第二天可以大吃其魚生菊花鍋咧。
（1929年1月9日 第430期） 幾句告别的話 記得在二十八年以前吧，我還是個六歲的小孩子，不幸父親去世了，可憐的我從此便變做了個無父之兒。
為了父親沒有遺下财産來，家裡太窮，因此便常受鄰兒的欺侮。
捱了打，隻索躲到家裡來哭。
後來進學堂去讀書了，見了師長，果然害怕。
就是在同學之中，也得讓人三分，在民立中學讀了幾年書，達到了最高的一班，因病沒有參與畢業的考試。
承校長先生瞧得上我，喚我在預科中當英文教師，好容易捱過了一年。
這一年中，那些小兄弟們見我并沒有壓服人的聲威，也就不複忌憚，緻使我的管理十分棘手，終于辭職而去。
脫離了學校之後，就從事于筆墨的生活，一年年東塗西抹，居然能自立了，又因筆頭上比較的勤些，我這不祥的名字，常常在報章雜志上出現，居然給多數人認識了。
然而十多年來，漚心瀝血所得，卻多半給親戚們蠶食了去，使我不得不懷着兩葉壞肺，仍在拼命做事。
除了贍養一家十餘口以外，還得供供應親戚們無厭的誅求，因為我生就是個弱者，不怕我不挈出來的。
然而不打緊，好在我的身體還支撐得住，盡管像牛馬般做下去就是了，隻要辦事順手，辛苦些算什麼。
不幸我所處的地位，恰恰做了人家文字上的公仆，一天到晚，隻在給人家公布他們的大文章，一天百餘封信，全是文稿。
又為的朋友太多，不能不顧到感情，自是到處讨好。
而終于不能讨好，偶一懈怠，責難立至，外界不諒。
又因來稿未登，或敷衍未周，而加以種種的責備，種種的謾罵，日積月累的苦痛，一言難盡。
便是日常相見的朋友之間，也莫明其妙的會發生了誤會，引出許多是非。
在我已覺得鞠躬盡瘁，而在人還是不能滿意。
唉，好好先生做到這個地步，可已做到山窮水盡的境界了。
我和《上海畫報》的關系，是發生在亡友畢倚虹先生病重之際，他以報務重托了錢芥塵先生繼續維持，而由錢先生以編輯一席托我擔任。
當時轉告倚虹，倚虹很為高興，在病榻上執了我的手，說畫報由你擔任輯務，必可持久，我的心中得到安慰了。
後來倚虹病故，我就一迳擔任下去，捱過了一年多，覺得自己才力不及，因便交還錢先生自己主編，每期隻撰稿一篇，不問他事。
到得去年冬間，錢先生以事離滬，便又将編輯發行等事統交與我，代為主持。
一年以來，任勞任怨，苦痛萬分，不知不覺的似乎處于養媳婦的地位，誰有了氣，都得向我來發洩，而我自己有了氣，隻索向肚子裡咽，無可發洩。
加着我對于印刷一切，也有不滿意處，早想擺脫了。
到了今天，回來的已回來了，擺脫也不妨事了。
我自己覺得終于是個弱者，什麼事也終于是吃力不讨好的，所以我慢慢地要謀一個退藏于密的辦法，第一步從《上海畫報》做起，先解決我一部分的苦痛。
從此以後，便和期期讀我那篇不知所雲的文字的讀者諸君長别了，敬以一瓣心香，祝讀者諸君的康健與快樂。
（1929年1月12日 第431期） 五百号紀念的獻詞 一個潮頭打過來，一個潮頭打過去，加以風狂雨暴，助瀾推波。
一艘船在中間行駛，倘不是船身堅固，船老大有能耐，如何對付得了，到頭來不免樯摧桅折，捲到海底裡去了。
《上海畫報》也好像是艘船啊，開駛到如今，已是五百次了，經過了多少次的駭浪驚濤，捱過了多少回狂風暴雨，總是一帆風順，安安穩穩的駛過去。
這果然是由于舊船主畢老闆當初造船時造得堅固，而新船主錢老闆的有手腕，有魄力，尤其是人人公認的。
在下不自量力，居然也曾當過一任船老大，可是缺少航海經驗，吃力不讨好，險些兒打翻了船。
幸而錢老闆一到，立刻轉危為安，竟好似春水船如天上坐了。
如今船主與新船老大通力合作，一往直前，航線的進展，一日勝一日，到今天便興高采烈的舉行起開駛五百次的紀念式來。
在下雖已洗手不幹，而眼見得我們的老船如此順利，也不由得要曲蛹“五”百距躍“五”百（三百不夠）的趕去祝賀一番咧。
炯按：“倚虹未故時，愚等接？是報，即推瘦鵑先生主持編輯，賴以不墜。
尤以客歲危疑震撼之秋，幸得鵑公從容坐鎮，否則斯船已沉，安有今日之紀念哉。
” （1929年8月24日 第500期）