海上通訊 2

騎老：得南冠信說要用大相片，就用大的也好。

    你可以告他一下，我倒以為似乎這是完全不必的事情，因為登載上去或者把别人的幻象全毀了。

    正如在此教書以前，許多男女學生似乎感到很大趣味，可是待到一見了我這肮髒衣服同舊呢帽下陰沉沉的臉，談話又差不多和衣飾一樣的不足尊重，他們就都不免失望了。

    我是好象很清楚，我在年青人面前做人可說都失敗了的，所以我近來越覺可憐。

     近來每禮拜上課九點鐘。

    有兩月左右，就有十五個大學士離校了，這十五個人中我就有八個高足。

    我至始至終還不明白他們從我學了些什麼去。

    他們都一肚子學問，一肚子聰明，大緻有四個或五個将來北平升學。

    九點鐘課一百五十塊錢，學校待作家不為不優，可憐的是我教書比讀書似乎還受壓迫，因為一些不體面的女人同一些體面的女人，毫不吝惜過尊敬，我要這尊敬有什麼用處？疑心尊敬是陰謀，與一些不體面的女人離遠了。

    疑心尊敬是真的尊敬，與一些體面的女人也離遠了。

    一個人的生活，先以為是被别人忽視為悲哀，到現在，覺得忽視也是幸福了。

    因為最不幸的人，就是自己仿佛站在另一峰頂生活的人，大家見到他，他也見到大家，卻好象被生活劃成了兩個世界。

    所以學生來求教如何設法與女生認識的事情曾有過，這樣，不說自己已經老邁是不行了。

     天氣也怪，昨幾天可以衣單衫，昨天換夾衣，今天換絨皮厚衣，在這樣不斷變換天氣下，每天看報紙則總是北方政府熱鬧不休。

    究竟熱不熱鬧，怎麼熱鬧，還有學府豔聞，本地趣事，擇其與大人老爺無關者見告一二，實為大幸。

     可以為問題的，譬如燕京新屋照相，全景新照相，西山近來的變遷。

    西直門的馬路為大車碾爛沒有？頤和園楊柳為軍人賣盡沒有？清華園女生下遊泳池還成為新聞沒有？燕京有新來的好女人沒有？×××因之撤職的北大之皇後近來有新聞沒有？北京洋車還是嶄新麼？凡到真光戲場的還同時到市