流光
關燈
小
中
大
格呢，是一個又細膩、又懦怯，極富于女性的，攙合粘液神經二質而成的人。
雖說幾年來常到外面跑，做一點清苦教書事業，把先時在鳳凰充當我小學校教師時那種活潑優美的容貌，用衰頹沉郁顔色代去了一半，然清癯的豐姿，溫和的性格，在一般女性看來，依然還是很能使人愉快滿意的！ 在當時的談話中，我還記着有許多次不知怎麼便談到了戀愛上去。
其實這也很自然！這時想來，便又不能不令人疑到兩方的機鋒上，都隐着一個小小針。
我們談到婚姻問題時，她每每這樣說： “運用書本上得來一點理智——雖然淺薄——便可以吸引異性虛榮心，企慕心，為永遠或零碎的賣身，成了現代婚姻的，其實同用金錢成交的又相差幾許？我以為感情的結合，兩方各在贈與，不在獲得。
……” 她結論是“我不愛……其實獨身還好些”。
這話用我的經驗歸納起來，其意正是：過去所見的男性，沒有我滿意的，故不願結婚。
一個有資格為人做主婦，為小孩子做母親，卻尋不到适意對手的女人，大都是這麼說法。
這正是一點她們應有的牢騷。
她當然也不例外。
凡是兩方都在那裡用高熱力創造愛情時，誰也會承認，這是非常容易達到“中和”途徑的！于是，不久，他們便都以為可以共同生活下去，好過這未來的春天了。
雖然他倆也會在稍稍冷靜時，察覺到對方的不足與缺陷，不過那時的熱情狂潮，已自動的流過去彌縫了。
所以他們就昂然毅然……自然别人沒法阻間也不須阻間。
這消息傳出後，就有許多同學姐姐妹妹，不斷的寫信來勸她再思三思。
這是一些不懂人情、不明事理人的蠢話罷了！哪能聽的許多？ 在他們還沒有結婚之前，我被不可抵抗的命運之流又沖到别處去了，雖然也曾得到他們結婚照片，也曾得過他夫婦幾次平常的通訊。
不久，又聽到三表兄已成為一個孩子的父親了。
不久，又聽到小孩子滿七天時得驚風症殇掉了！……在第一次我叫三表嫂、三表兄觑着我做出會心的微笑，而她卻很高興的親自跑進廚房為我蒸清湯鲫魚時，那時他們仍在常德住着，我到她寓中候輪。
這又是去年夏天的事了！ 在這三四年當中，她生命上自必有許多值得追懷，值得流淚，值得歌詠的經過；可是，我，還依然是我！幾年前所眷戀的女人，早安分的為别人做二夫人養小孩子了！到最近便連夢也難于夢見。
人呢，一天一天的老去了！長年還喪魂失魄似的東蕩西蕩，也許生活的結束才是歸宿。
……
雖說幾年來常到外面跑，做一點清苦教書事業，把先時在鳳凰充當我小學校教師時那種活潑優美的容貌，用衰頹沉郁顔色代去了一半，然清癯的豐姿，溫和的性格，在一般女性看來，依然還是很能使人愉快滿意的！ 在當時的談話中，我還記着有許多次不知怎麼便談到了戀愛上去。
其實這也很自然！這時想來，便又不能不令人疑到兩方的機鋒上，都隐着一個小小針。
我們談到婚姻問題時，她每每這樣說： “運用書本上得來一點理智——雖然淺薄——便可以吸引異性虛榮心，企慕心，為永遠或零碎的賣身，成了現代婚姻的，其實同用金錢成交的又相差幾許？我以為感情的結合，兩方各在贈與，不在獲得。
……” 她結論是“我不愛……其實獨身還好些”。
這話用我的經驗歸納起來，其意正是：過去所見的男性，沒有我滿意的，故不願結婚。
一個有資格為人做主婦，為小孩子做母親，卻尋不到适意對手的女人，大都是這麼說法。
這正是一點她們應有的牢騷。
她當然也不例外。
凡是兩方都在那裡用高熱力創造愛情時，誰也會承認，這是非常容易達到“中和”途徑的！于是，不久，他們便都以為可以共同生活下去，好過這未來的春天了。
雖然他倆也會在稍稍冷靜時，察覺到對方的不足與缺陷，不過那時的熱情狂潮，已自動的流過去彌縫了。
所以他們就昂然毅然……自然别人沒法阻間也不須阻間。
這消息傳出後，就有許多同學姐姐妹妹，不斷的寫信來勸她再思三思。
這是一些不懂人情、不明事理人的蠢話罷了！哪能聽的許多？ 在他們還沒有結婚之前，我被不可抵抗的命運之流又沖到别處去了，雖然也曾得到他們結婚照片，也曾得過他夫婦幾次平常的通訊。
不久，又聽到三表兄已成為一個孩子的父親了。
不久，又聽到小孩子滿七天時得驚風症殇掉了！……在第一次我叫三表嫂、三表兄觑着我做出會心的微笑，而她卻很高興的親自跑進廚房為我蒸清湯鲫魚時，那時他們仍在常德住着，我到她寓中候輪。
這又是去年夏天的事了！ 在這三四年當中，她生命上自必有許多值得追懷，值得流淚，值得歌詠的經過；可是，我，還依然是我！幾年前所眷戀的女人，早安分的為别人做二夫人養小孩子了！到最近便連夢也難于夢見。
人呢，一天一天的老去了！長年還喪魂失魄似的東蕩西蕩，也許生活的結束才是歸宿。
……
