一封未曾付郵的信

，總是失望！生活正同棄我而去的女人一樣，無論我是如何設法去與她接近，到頭終于失敗。

     一個陌生少年，在這茫茫人海中，更何處去尋找同情與愛？我懷疑，這是我方法的不适當。

     人類的同情，是輪不到我頭上了。

    但我并不怨人們待我苛刻。

    我知道，在這個擾攘争逐世界裡，别人并不須對他人盡什麼應當盡的義務。

     生活之繩，看看是要把我扼死了！我竟無法去解除。

     我希望在先生面前充一個仆歐。

    我隻要生！我不管任何生活都滿意！我願意用我手與腦終日勞作，來換取每日最低限度的生活費。

    我願……我請先生為我尋一生活法。

     我以為：“能用筆寫他心同情于不幸者的人，不會拒絕這樣一個小孩子”，這愚陋可笑的見解，增加了我執筆的勇氣。

     我住處是××××，倘若先生回複我這小小願望時。

     願先生康健！ “夥計！夥計！”他把信寫好了，叫夥計付郵。

     “什麼？——有什麼事？”在他喊了六七聲以後，才聽到一個懶懶的應聲。

    從這聲中，可以見到一點不願理會的輕蔑與驕态。

     他生出一點火氣來了。

    但他知道這時發脾氣，對事情沒有好處，且簡直是有害的，便依然按捺着性子，和和氣氣的喊，“來呀，有事！” 一個青臉龐二掌櫃兼夥計，氣呼呼的立在他面前。

    他準備把信放進剛寫好的封套裡，“請你發一下！……本京一分……三個子兒就得了！” “沒得郵花怎麼發？……是的，就是一分，也沒有！——你不看早上洋火、夜裡的油是怎麼來的！” “……” “一個子沒有如何發？——哪裡去借？” “……” “誰扯诳？——那無法……” “那算了吧。

    ”他實在不能再看二掌櫃難看的青色臉了，打發了他出去。

    窗子外面，一聲小小冷笑送到他耳朵邊來。

     他同瘋狂一樣，全身戰栗，粗暴的從桌上取過信來，一撕兩半。

    那兩張信紙，輕輕的掉了下地，他并不去注意，隻将兩個半邊信封，疊做一處，又是一撕，向字簍中盡力的掼去。

     一九二四年十二月中旬作