緻文學青年
關燈
小
中
大
××君：
承你認我為朋友，屢次以所寫的詩與小說見示，這回又以終身職業的方向和我商量。我雖愛好文學，但自慚于文學毫無研究，對于你屢次寄來的寫作，除于業務餘暇披讀，遇有意見時複你數行外，并不曾有什麼貢獻你過，你有時有信來，我也不能一一作複。可是這次卻似乎非複你不可了。
你來書說：“此次暑假在××中學畢業後，拟不升學，專心研究文學，靠文學生活。”壯哉此志！但我以為你的預定的方針大有須商量的地方。如果許我老實不客氣地說，這是一種青年的空想，是所謂“一相情願”的事。你懷抱着如此壯志，對于我這話也許會感到頭上澆冷水似的不快吧，但你既認我為朋友，把終身方向和我商量，我不能違了自己的良心，把要說的話藏匿起來，别用恭維的口吻來向你敷衍，讨好一時。
你愛好文學，有志寫作，這是好的。你的趣味，至少比一般纨绔子弟的學漂亮，打牌，抽煙，嫖妓等等的趣味要好得多，文學實不曾害了你。你說高中畢業後拟不再升大學，隻要你畢業後，肯降身去就别的職業，而又有職業可就，我也贊成。現在的大學教育，本身空虛得很。學費，膳費，書籍費，戀愛費（這是我近來新從某大學生口中聽到的名辭），等等耗費很大，不升大學，也就罷了，人這東西，本來不必一定要手執大學文憑的。愛好文學，有志寫作，不升大學，我都覺得沒有什麼不可，惟對于你的想靠文學生活的方針，卻大大地不以為然。靠文學生活，換句話說，就是賣字吃飯。（從來曾有人靠書法吃飯的叫做“賣大字”，現在賣文為活的人可以說是“賣小字”的。）賣字吃飯的職業（除鈔胥外）古來未曾有過。因文字上有與衆不同的技倆，因而得官或被任為幕府或清客之類的事例，原很多很多，但直接靠文學過活的職業家，在從前卻難找出例子來。杜甫、李白不曾直接賣過詩，左思作賦，洛陽紙貴，當時洛陽的紙店老闆也許得了好處，左思自己是半文不曾到手的。至于近代，似乎有靠文學吃飯的人了。可是按之實際，這樣職業者極少極少，且最初都别有職業，生活資糧都靠職業維持，文學生活隻是副業之一而已。這種人一壁從事職業，或在學校教書，或入書店、報館為編輯人，一壁則鑽研文學，翻譯或寫作。他們時常發表，等到在文學方面因了稿費或版稅可以維持生活了，這才辭去職業，來專門從事文學。舉例說罷，魯迅氏最初教書，後來一壁教書一壁在教育部做事，數年前才脫去其他職務，他的創作，大半在教書與做事時成就的。周作人氏至今還在教書。再說外國，俄國高爾基經過各種勞苦的生涯，他做過制圖所的徒弟，做過船上的仆歐，做過肩販者，挑夫柴霍甫做過多年的醫生，易蔔生做過七年的藥鋪夥計，威爾斯以前是新聞記者。從青年就以文學家自命想挂起賣字招牌來維持生活的人，文學史中差不多找不出一個。
你愛好文學，我不反對。你想依文學為生活，在将來也許可能，你不妨以此為理想。至于現在就想不作别事，挂了賣字招牌，自認為職業的文人，我覺得很是危險。賣文是一種“商行為”，在這行為之下，文字就成了一種的商品。文字既是商品，當然也有牌子新老，貨色優劣之别，也有市面景氣與不景氣之分。并且，文學的商品與别的商品性質又有不同，文字的成色原也有相當測度的标準，可是究不若其他商品的正确。文字的銷路的好壞，多少還要看世人口胃的合否。如果有人和你訂約，叫你寫什麼種類的東西，或翻譯什麼書，那是所謂定貨，且不去管他。至于你自己寫成的爾西，小說也好，詩也好，劇本也好，并非就能換得生活資料的。想以此為活，實在是靠不住的事。
你的寫作，我己見過不少，就文字論原是很有希望的，但我不敢斷定你将來一定能靠文學來生活自己，至少不敢保障你在中學畢業所就能靠賣字吃飯養家。最好的方法是暫時不要以文學專門者自居，别謀職業，一壁繼續鑽研文學，有所寫作，則于自娛以外，不妨試行投稿。要把文學當作終身的事業，切勿輕率地以文學為終身的職業。鄙見如此，不知你以為何如？
承你認我為朋友，屢次以所寫的詩與小說見示，這回又以終身職業的方向和我商量。我雖愛好文學，但自慚于文學毫無研究，對于你屢次寄來的寫作，除于業務餘暇披讀，遇有意見時複你數行外，并不曾有什麼貢獻你過，你有時有信來，我也不能一一作複。可是這次卻似乎非複你不可了。
你來書說：“此次暑假在××中學畢業後，拟不升學，專心研究文學，靠文學生活。”壯哉此志！但我以為你的預定的方針大有須商量的地方。如果許我老實不客氣地說，這是一種青年的空想，是所謂“一相情願”的事。你懷抱着如此壯志，對于我這話也許會感到頭上澆冷水似的不快吧，但你既認我為朋友，把終身方向和我商量，我不能違了自己的良心，把要說的話藏匿起來，别用恭維的口吻來向你敷衍，讨好一時。
你愛好文學，有志寫作，這是好的。你的趣味，至少比一般纨绔子弟的學漂亮，打牌，抽煙，嫖妓等等的趣味要好得多，文學實不曾害了你。你說高中畢業後拟不再升大學，隻要你畢業後，肯降身去就别的職業，而又有職業可就，我也贊成。現在的大學教育，本身空虛得很。學費，膳費，書籍費，戀愛費（這是我近來新從某大學生口中聽到的名辭），等等耗費很大，不升大學，也就罷了，人這東西，本來不必一定要手執大學文憑的。愛好文學，有志寫作，不升大學，我都覺得沒有什麼不可，惟對于你的想靠文學生活的方針，卻大大地不以為然。靠文學生活，換句話說，就是賣字吃飯。（從來曾有人靠書法吃飯的叫做“賣大字”，現在賣文為活的人可以說是“賣小字”的。）賣字吃飯的職業（除鈔胥外）古來未曾有過。因文字上有與衆不同的技倆，因而得官或被任為幕府或清客之類的事例，原很多很多，但直接靠文學過活的職業家，在從前卻難找出例子來。杜甫、李白不曾直接賣過詩，左思作賦，洛陽紙貴，當時洛陽的紙店老闆也許得了好處，左思自己是半文不曾到手的。至于近代，似乎有靠文學吃飯的人了。可是按之實際，這樣職業者極少極少，且最初都别有職業，生活資糧都靠職業維持，文學生活隻是副業之一而已。這種人一壁從事職業，或在學校教書，或入書店、報館為編輯人，一壁則鑽研文學，翻譯或寫作。他們時常發表，等到在文學方面因了稿費或版稅可以維持生活了，這才辭去職業，來專門從事文學。舉例說罷，魯迅氏最初教書，後來一壁教書一壁在教育部做事，數年前才脫去其他職務，他的創作，大半在教書與做事時成就的。周作人氏至今還在教書。再說外國，俄國高爾基經過各種勞苦的生涯，他做過制圖所的徒弟，做過船上的仆歐，做過肩販者，挑夫柴霍甫做過多年的醫生，易蔔生做過七年的藥鋪夥計，威爾斯以前是新聞記者。從青年就以文學家自命想挂起賣字招牌來維持生活的人，文學史中差不多找不出一個。
你愛好文學，我不反對。你想依文學為生活，在将來也許可能，你不妨以此為理想。至于現在就想不作别事，挂了賣字招牌，自認為職業的文人，我覺得很是危險。賣文是一種“商行為”，在這行為之下，文字就成了一種的商品。文字既是商品，當然也有牌子新老，貨色優劣之别，也有市面景氣與不景氣之分。并且，文學的商品與别的商品性質又有不同，文字的成色原也有相當測度的标準，可是究不若其他商品的正确。文字的銷路的好壞，多少還要看世人口胃的合否。如果有人和你訂約，叫你寫什麼種類的東西，或翻譯什麼書，那是所謂定貨，且不去管他。至于你自己寫成的爾西，小說也好，詩也好，劇本也好，并非就能換得生活資料的。想以此為活，實在是靠不住的事。
你的寫作，我己見過不少，就文字論原是很有希望的，但我不敢斷定你将來一定能靠文學來生活自己，至少不敢保障你在中學畢業所就能靠賣字吃飯養家。最好的方法是暫時不要以文學專門者自居，别謀職業，一壁繼續鑽研文學，有所寫作，則于自娛以外，不妨試行投稿。要把文學當作終身的事業，切勿輕率地以文學為終身的職業。鄙見如此，不知你以為何如？