關于《倪煥之》
關燈
小
中
大
聖陶以從《教育雜志》上拆訂的《倪煥之》見示，叫我為之校讀并寫些什麼在上面。
聖陶的小說，我所讀過的原不甚多，但至少三分之一是過目了的。
記得大部是短篇，題材最多的關于兒童及家庭的瑣事。
這次卻居然以如此的廣大的事象為題材寫如此的長篇了。
在作者的文藝生活上，《倪煥之》實是劃一時代的東西。
題材的瑣屑與廣大，在純粹的藝術的見地看來，原是不成問題的事，藝術的生命不在題材的大小而在表現的确度上。
文藝徹頭徹尾是表現的事，最要緊的是時代與空氣的表現。
經過“五四”“五卅”一直到這次的革命，這十數年是中國曆史上空前的大時代，我們遊泳于這大時代的空氣之中，甜酸苦辣，雖因人時不同，而且和實際的甜酸苦辣的味覺一樣是說不明白的東西，一種特别的情味是受到了的，誰也無法避免這命定的時代空氣的口味。
照理在文藝作品上随處都能嘗得出這情味來，文藝作品至少也要如此才覺得親切有味。
可是合乎這資格的文藝創作卻不多見。
所見到的隻是千篇一律的戀愛談，或宣傳品式的純概念的革命論而已。
在這樣的國内文藝界裡，突然見了全力描寫時代的《倪煥之》，真足使人眼光為之一新。
故《倪煥之》不但在作者的文藝生活上是劃一時代的東西，在國内的文壇上也可以說是劃一時代的東西。
《倪煥之》中所描的，是五四前後到最近革命十餘年間中流社會知識階級思想行動變遷的徑路，其中重要的有革命的倪煥之、王樂山，有土豪劣紳的蔣士镳，有不管閑事的金樹伯，有怯弱的空想家蔣冰如，女性則有小姐太太式的金佩璋與嶄新的密司殷。
作者叫這許多人來在舞台上扮演十餘年來的世态人情，複于其旁放射各時期特有的彩光，于其背後懸上各時期特有的背景，于是十餘年來中國的教育界的狀況，鄉村都會的情形，家庭的風波，革命前後的動搖，遂如實在紙上現出，一切都逼真，一切都活躍有生氣。
使我們讀了但覺得其中的人物都是舊識者，或竟是自己；其中的行動言語都是會聞到見到過的，或竟是自己的行動言語。
評價一篇小說，不該因了題材來定區别。
因《倪煥之》中寫教育的事，說它是教育小說，原不妥當。
至于因主人公倪煥之的革命見解不徹底，就說這小說無價值，更不妥當。
作家所描寫的是事實，責任但在表現的确否。
事實如此，有什麼話可說呢？作者似深知道了這些，在《倪煥之》中，通常的所謂事實的有價值與無價值，不會歧視，至少在筆端是不分高下的。
試看，他描寫鄉村間的燈會的情況，用力不亞于描寫南京路上的慘案，和革命當時的盛況。
倪煥之雖取着革命的題材，而不流于淺薄的宣傳的作物者，其
聖陶的小說，我所讀過的原不甚多，但至少三分之一是過目了的。
記得大部是短篇，題材最多的關于兒童及家庭的瑣事。
這次卻居然以如此的廣大的事象為題材寫如此的長篇了。
在作者的文藝生活上，《倪煥之》實是劃一時代的東西。
題材的瑣屑與廣大，在純粹的藝術的見地看來，原是不成問題的事，藝術的生命不在題材的大小而在表現的确度上。
文藝徹頭徹尾是表現的事，最要緊的是時代與空氣的表現。
經過“五四”“五卅”一直到這次的革命，這十數年是中國曆史上空前的大時代，我們遊泳于這大時代的空氣之中，甜酸苦辣，雖因人時不同，而且和實際的甜酸苦辣的味覺一樣是說不明白的東西，一種特别的情味是受到了的，誰也無法避免這命定的時代空氣的口味。
照理在文藝作品上随處都能嘗得出這情味來，文藝作品至少也要如此才覺得親切有味。
可是合乎這資格的文藝創作卻不多見。
所見到的隻是千篇一律的戀愛談，或宣傳品式的純概念的革命論而已。
在這樣的國内文藝界裡，突然見了全力描寫時代的《倪煥之》，真足使人眼光為之一新。
故《倪煥之》不但在作者的文藝生活上是劃一時代的東西，在國内的文壇上也可以說是劃一時代的東西。
《倪煥之》中所描的，是五四前後到最近革命十餘年間中流社會知識階級思想行動變遷的徑路，其中重要的有革命的倪煥之、王樂山，有土豪劣紳的蔣士镳，有不管閑事的金樹伯，有怯弱的空想家蔣冰如，女性則有小姐太太式的金佩璋與嶄新的密司殷。
作者叫這許多人來在舞台上扮演十餘年來的世态人情，複于其旁放射各時期特有的彩光，于其背後懸上各時期特有的背景，于是十餘年來中國的教育界的狀況，鄉村都會的情形，家庭的風波，革命前後的動搖，遂如實在紙上現出，一切都逼真，一切都活躍有生氣。
使我們讀了但覺得其中的人物都是舊識者，或竟是自己；其中的行動言語都是會聞到見到過的，或竟是自己的行動言語。
評價一篇小說，不該因了題材來定區别。
因《倪煥之》中寫教育的事，說它是教育小說，原不妥當。
至于因主人公倪煥之的革命見解不徹底，就說這小說無價值，更不妥當。
作家所描寫的是事實，責任但在表現的确否。
事實如此，有什麼話可說呢？作者似深知道了這些，在《倪煥之》中，通常的所謂事實的有價值與無價值，不會歧視，至少在筆端是不分高下的。
試看，他描寫鄉村間的燈會的情況，用力不亞于描寫南京路上的慘案，和革命當時的盛況。
倪煥之雖取着革命的題材，而不流于淺薄的宣傳的作物者，其