怯弱者

關燈
一 陰曆七月中旬,暑假快将過完,他因在家鄉住厭了,就利用了所剩無幾的閑暇,來到上海。

    照例耽擱在他四弟行裡。

     “老五昨天又來過了,向我要錢,我給了他十五塊錢。

    據說前一會浦東紗廠為了五卅事件,久不上工,他在領總工會的維持費呢。

    唉,可憐!”兄弟晤面了沒有多少時候,老四就報告幼弟老五的近況給他聽。

     “哦!”他淡然地說。

     “你總隻是說‘哦,’我真受累極了。

    錢還是小事,看了他那樣兒,真是不忍。

    鴉片恐還在吃吧,你看,靠了蘇州人做女工,那裡養得活他。

    ” “但是有什麼法子羅!”他仍淡然。

     自從老五在杭州讨了所謂蘇州人,把典鋪的生意失去了以後,雖同住在杭州,他對于老五就一反了從前勸勉慰藉的态度,漸漸地敬而遠之起來。

    老五常到他家裡來,訴說失業後的貧困和妻妾間的風波,他除了于手頭有錢時接濟些以外,一概不甚過問。

    老五有時說家裡有菜,來招他吃飯,他也托故謝絕。

    他當時所最怕的,是和那所謂蘇州人的女人見面。

     “見了怎樣稱呼呢?她原是拱宸橋貨,也許會老了臉皮叫我三哥吧,我叫她什麼?不尴不尬的!”這是他心裡所老抱着的過慮。

     有一天,他從學校回到家裡,妻說:“今天五弟領了蘇州人來過了,說來見見我們的。

    才回去哩。

    ” 他想,幸而遲了些回來,否則糟了。

    但仍不免為好奇心所驅:“是什樣一個人?漂亮嗎?” “也不見得比五娘長得好。

    瘦長的身材,臉色黃黃的,穿的也不十分講究。

    據說五弟當時做給她的衣服已有許多在典鋪裡了。

    五弟也憔悴得可憐,和在當鋪裡時比起來,竟似兩個人。

    何苦啊,真是前世事!” 老五的狀況,愈弄愈壞。

    他每次聽到關于老五的音信,就想像到自己手足沉淪的悲慘。

    可是卻無勇氣去直視這沉淪的光景。

    自從他因職務上的變更遷居鄉間,老五曾為過年不去,奔到鄉間來向他告貸一次,以後就無來往,唯從他老四那裡聽到老五的消息而已。

    有時到上海,聽到老五已把正妻逼回母家,帶了蘇州人到上海來了。

    有時到上海,聽到老五由老四薦至某店,虧空了許多錢,老四吃了多少的賠賬。

    有時到上海,聽到老五梅毒複發了,卧在床上不能行動。

    後來又聽到蘇州人入浦東某紗廠做女工了,老五就住在浦東的貧民窟裡。

     當老四每次把老五的消息說給他聽時,他的回答,隻是一個“哦”字。

    實際,在他,除了回答說“哦”以外,什麼都不能說了。

     “不知老五究竟苦到怎樣地步了,既到了上海,就去望他一次吧。

    ”有時他也曾這樣想。

    可是同時又想到:“去也沒用,梅毒已到了第三期了,鴉片仍在吸,住在貧民窟裡,這光景見了何等難堪。

    況且還有那個蘇州人……橫豎是無法救了的,還是有錢時送給他些吧,他所要的是錢,其實單靠錢也救他不了……” 自從有一次在老四行裡偶然碰見老五,彼此說了些無關輕重的話就别開以後,他已有二年多不見老五了。

     二 到上海的第二天,他才和朋友在館子裡吃了中飯回到行裡去,見老四皺了眉頭和一個工人模樣的人在談話。

    “老三,說老五染了時疫,昨天晚上起到今天早晨瀉過了好幾十次,指上的螺也已癟了。

    這是老五的鄰居,特地從浦東趕來通報的。

    ”他才除了草帽,就從老四口裡聽到這樣的話。

     “哦,”他一壁回答,一壁脫下長衫到裡間去挂。

     “那末,你先回去,我們就派人來。

    ”他在裡間聽見老四送浦東來人出去。

     立時,行中夥友們都失了常度似地說東話西起來了。

    “前天還好好地到此地來過的。

    ”張先生說。

     “這時候正危險,一不小心……”在打算盤的王先生從旁加入。

     老四一進到裡間,就神情凄楚地:“說是昨天到上海來,買了二塊錢的鴉片去。

    ——大概就是我給他的錢吧——因肚子餓了,在小面館裡吃了一碗面,回去還自己煎鴉片的。

    到夜飯後就發起病來。

    照來人說的情形,性命恐怕難保的了。

    事已如此,非有人去不可。

    我也未曾去過,有地址在此,總可問得到的。

    你也同去吧。

    ” “我不去!” “你怕傳染嗎?自己的兄弟呢。

    ”老四瞠了目說。

     “傳染倒不怕,我在家裡的時候,已請醫生打過預防針了的。

    實在怕見那種凄慘的光景。

    我看最要緊的,還是派個人去,把他送入病院吧。

    ” “但是,總非得有人去不可。

    你不去,隻好我一個人去。

    ——一個人去也有些膽小,還是叫吉和叔同去吧,他是能幹的,有要緊的時候,可以幫幫。

    ”老四一邊說一邊急搖電話。

     果然,他吉和叔一接電話就來,老四立刻帶了些錢着了長衫同去了。

    他隻是懶