我隻合獨葬荒丘

五那天，也是我和天辛在雪後來遊陶然亭，是他未死前兩個月的事。

    說起來太傷心，這次是他自己去找墓地。

    我不忍再言往事，過後他有一封信給我，是這樣寫的：珠！昨天是我們去遊陶然亭的日子，也是我們曆史上值得紀念的日子。

    我們的曆史一半寫于荒齋，一半寫于醫院，我希望将來便完成在這裡。

    珠！你不要忘記了我的囑托，并将一切經過永遠記在心裡。

     我寫在城根雪地上的字，你問我：“毀掉嗎？”随即提足準備去碴：我笑着但是十分勉強的說：“碴去吧！”雖然你并未曾真的将它碴掉，或者永遠不會有人去把它碴掉；可是在你問我之後，我覺着我寫的那“心珠”好像正開着的鮮花，忽然從枝頭落在地上，而且馬上便萎化了！我似乎親眼看見那兩個字于一分鐘内，由活體立變成僵屍；當時由不得感到自己命運的悲慘，并有了一種送亡的心緒！所以到後來桔瓣落地，我利其一雙成對，故用手杖 掘了一個小坑埋入地下，笑說：“埋葬了我們吧！” 我當時實在是禱告埋葬了我那種悼亡的悲緒。

    我願我不再那樣易感，那種悲緒的确是已像桔瓣一樣的埋葬了。

     我從來信我是頂不成的，可是昨天發現有時你比我還不成。

    當我們過了葛母墓地往南走的時候，我發覺你有一種悲哀感觸，或者因為我當時那些話說的令人太傷心了！唉！ 想起了，“我隻合獨葬荒丘”的話來，我不由的低着頭歎了一口氣。

    你似乎注意全移到我身上來笑着喚：“回來吧！”我轉眼看你，适才的悲緒已完全消失了。

    就是這些不知不覺的轉移，好像天幕之一角，偶然為急風吹起，使我得以窺見我的宇宙的隐秘，我的心意顯着有些醉了。

    後來吃飯時候，我不過輕微的咳嗽了兩下，你就那麼着急起來；珠！你知道這些成就得一個世界是怎樣偉大麼？你知道這些更使一個心貼伏在愛之淵底嗎？ 在南下窪我持着線球，你織着繩衣，我們一邊走一邊說話，太陽加倍放些溫熱送回我們；我們都感謝那