8月14日
關燈
小
中
大
我寫這篇紀錄的時候，雖然事隔多月，一切印象如在昨日。
我記着人員坐滿了小指揮車，大卡車小卡車的簇擁到司令台下，有的攀在車沿上，有的坐在引擎蓋上，和電影裡看到的毫無二緻。
下車到布告處，每一組飛行員，航向員，通訊士和射擊士的姓名已經用打字機打好釘在布告闆上（都是用羅馬拼音），連我們觀戰人員也在内。
我趕緊找人介紹認識我那一組的飛行員，名單上寫的K.L.CHANG，後來我才知道他叫做張廣祿，我又趕快記住他的面孔，是一位眼睛眶很深，頭發墨黑的青年。
那時候大家聚散在走廊上，我随時注意着張的行蹤，恐怕一下出發找不到人，把我遺忘掉了。
那天九架飛機參加中空轟炸，轟炸的目标是MOHNYIN村内敵人的倉庫和軍事設備。
那時候中英部隊正沿着鐵道線前進，MOHNYIN是敵後三十五英裡的一個重要補給站。
九架飛機内，有三架是美國人駕駛，其餘都是中國人員。
我再看名單：小鐘排在美籍人員的飛機内，我們四個人外，臨時又參加了兩個觀戰者，這是特别黨部的鄒幹事和新聞記者樂恕人君，西格菲司用鉛筆替他們添上去了。
小朱由一架飛機換到另一架飛機上，理由是：他高興坐在他老同學飛的飛機上，西格菲司也用鉛筆替他改了。
我隻知道他由一架飛機換在另一架飛機上，殊不知他由我們這個編隊換到旁的編隊！當初派遣轟炸臘戍鐵橋的時候，決定隻有西格菲司上尉單機去，所以也隻有淩課長一個人去觀戰。
到午餐之後，我不知道他們決定再加派一架，正好由朱的同學駕駛，這一更換，朱也跟着到臘戍去了。
在那一陣更改的混亂裡他們沒有告訴我。
事後朱說，他自己到上飛機之前也不知道是低空炸臘戍鐵橋，現在，我想他是知道的，他的同學一定和他說過。
大概是遠征臘戍，又是俯沖轟炸，他恐怕好機會給人家競争去了，所以隻說換一個座位，就悄悄跑到兩架編隊裡去了。
我一直到轟炸歸來吃晚飯的時候才知道這回事，當時後悔得要擂自己一頓。
我想：我首先發起參加空軍節，又首先提議坐轟炸機觀戰，現在頭等座位一個也給人家坐去了，兩個也給人家占去了。
到後來幾天，我才知道他們坐頭等座席可增加了不少的麻煩。
我那樣想看俯沖轟炸，因為我看過一套富于刺激性的照片，影寫着一架俯沖轟炸機接近目标的情景，各影片的距離是兩千英尺，八百英尺，四百英尺和兩百英尺，但是從俯沖投彈到拉高，不是照片、電影或者文字所可以表露的，像很多類似的場合一樣，真實要體味到這種動作的經過隻能憑感覺。
所以，從上車到出發我還苦苦央求淩課長和我換一換座位，一方面他不會答應，我也知道這種央求為徒勞。
位次組别排好，到地圖室裡聽美國隊長講解任務。
這一間房子，有黑闆，有講台，有一排排的座位，和滿壁琳琅的航空照像，和我們常見的教室沒有兩樣。
美國隊長當講師，旁邊還有一位翻譯官當通譯。
大概這種任務他們是常去的吧，所以沒有多少可以再講的。
我隻記得他規定投彈時飛行高度是五千英尺，進入目标時角度為一百多少度，什麼情況解散隊形，什麼時候集合，我又記着他叮咛如果有敵機攔截一定要記住飛機的式樣或種型等等。
我們真的出發了，崔參謀領我們到降落傘室領了坐式傘和錢袋。
這錢袋裡面密密地縫着九十六個銀币。
在緬甸，鹽糖、布、線、鴉片和硬币是可以收買人心的東西，也隻有這幾樣東西引得起土人的興趣，我們學着他們把錢袋系在腰上，多少有點好玩的心理，假使我們真被擊落，像半個月前他們隊裡的一組人那樣，跋山涉水的逃命回來，這九十六個盧比就是我們的旅費。
于是我們再爬上卡車，各就各位的到停飛機的掩體裡去了。
卡車經過一飛機的位置，坐在頂上的人大聲叫着飛機的号碼，車子停一停，這一組人跳下車來；到另一架飛機，又一組人下來；到第三次是我們這一組，航向員劉，射擊士馬，都相繼跳下來，我跳下來的時候，他們幫我接住降落傘，這時候我看到飛行員張，通信士，和另外一位射擊士也從另外一輛車上下來。
一架B-25張開肚子伸着三隻腳停在那裡，地上都是敷着鑿孔的鋼闆。
這種B-25，初看上去是很不順眼的，引擎比翅膀還要長，頭大身體瘦，滿身槍炮林立，後面還是雙尾舵。
但是，它是世界上最好的中型轟炸機之一，第一次轟炸東京就是它幹出來的。
它要飛上雲天的時候，才特别有一種美感。
這時候劉又告訴我：它現在還在一天天的改良，它們姊妹的名稱有，B-25A，B-25B，B-25C，……B-25E，又還有B-25E1，B-25E2……新型的一架架比老型的好。
你看過勞森上尉著的《東京上空三十秒》沒有？比如說：他的B-25上面就有副駕駛手，我們的沒有。
張和他的三位軍士在摘炸彈上的保險絲，我也彎腰跑到炸彈下一看。
怪不得他們摘了那麼久還沒有摘完！他們替飛機挂了這麼多炸彈！不過我又感覺懷疑：都是這種輕迫擊炮彈大小的家夥，用到敵後去轟炸到底有沒有價值？後來再想：緬北的目标多半是沒有多少抵抗力的村落，有這種炸彈的殺傷力和破壞力也就夠了，他們的選擇是不會錯的。
飛機場上遍處引擎響，友機一架一架的起飛了。
張廣祿催着他們：“快一點，他們都起飛了。
”但是隻怪炸彈太多了，摘保險絲也不是一件容易的工作。
在那九架飛機裡，我們大概是第八架起飛的。
我跟着他們從機腹的小門裡爬進去的時候，感覺得一切都新奇。
在機頭部這間小艙裡，有飛行員、航向員和炮塔上的射擊士。
機腹的通信士和尾部射擊士另外有一間小門在後面。
假使不怕麻煩的話，前後的小艙裡也可以爬行。
當然，設計這種飛機的工程師沒有打算還有一個人觀戰，所以我沒有固定的坐席和無線電耳機。
我把幾具降落傘在張和劉的正後方搭成一個舒服的沙發，把毛繩衣墊襯着凹處。
座位剛弄好，張已經把飛機滾到跑道上。
沒有多少時候就起飛。
他們機内人員沒有什麼通話，司令台上怎麼叫張起飛我聽不到。
我那時候注意到的：這種飛機起飛比運輸機簡便，調整旋率就很快；他們說，轟炸飛機的跑道比運輸機要長，但是我看他們隻在跑道三分之二的地方就升空了。
現在我想：我們同來的夥伴們都已升空，馬上就要編隊了。
飛機繼續爬高，向左轉，又繼續爬高，劉已經把起落輪收進了機腹。
向上一看，藍天如碧，氣候真是再好沒有。
我們左邊有兩架，右邊還有四五架友機，我們的飛機趕上左邊的一分隊裡去，好，已經趕上了，這一分隊的機長是美國飛行員，他的飛機上塗着美國标幟。
這兩架僚機卻漆着青天白日的國徽，尾舵上也保持着中國空軍慣用的藍白條。
但是每架飛機的鼻子上卻都塗着他們這一隊共同的隊标——一條龍跳起來向着旭日。
這就是中美空軍混合團，我想平常人家說與盟友并肩作戰，沒有一個單位再比他們确切切了。
那位美國隊長，那麼胖的身材，那麼莊嚴的面目，也親自駕着一架飛機向敵陣飛去，令人有滑稽之感。
又
我記着人員坐滿了小指揮車，大卡車小卡車的簇擁到司令台下，有的攀在車沿上，有的坐在引擎蓋上，和電影裡看到的毫無二緻。
下車到布告處，每一組飛行員，航向員，通訊士和射擊士的姓名已經用打字機打好釘在布告闆上（都是用羅馬拼音），連我們觀戰人員也在内。
我趕緊找人介紹認識我那一組的飛行員，名單上寫的K.L.CHANG，後來我才知道他叫做張廣祿，我又趕快記住他的面孔，是一位眼睛眶很深，頭發墨黑的青年。
那時候大家聚散在走廊上，我随時注意着張的行蹤，恐怕一下出發找不到人，把我遺忘掉了。
那天九架飛機參加中空轟炸，轟炸的目标是MOHNYIN村内敵人的倉庫和軍事設備。
那時候中英部隊正沿着鐵道線前進，MOHNYIN是敵後三十五英裡的一個重要補給站。
九架飛機内，有三架是美國人駕駛，其餘都是中國人員。
我再看名單：小鐘排在美籍人員的飛機内，我們四個人外，臨時又參加了兩個觀戰者，這是特别黨部的鄒幹事和新聞記者樂恕人君，西格菲司用鉛筆替他們添上去了。
小朱由一架飛機換到另一架飛機上，理由是：他高興坐在他老同學飛的飛機上，西格菲司也用鉛筆替他改了。
我隻知道他由一架飛機換在另一架飛機上，殊不知他由我們這個編隊換到旁的編隊！當初派遣轟炸臘戍鐵橋的時候，決定隻有西格菲司上尉單機去，所以也隻有淩課長一個人去觀戰。
到午餐之後，我不知道他們決定再加派一架，正好由朱的同學駕駛，這一更換，朱也跟着到臘戍去了。
在那一陣更改的混亂裡他們沒有告訴我。
事後朱說，他自己到上飛機之前也不知道是低空炸臘戍鐵橋，現在，我想他是知道的，他的同學一定和他說過。
大概是遠征臘戍，又是俯沖轟炸，他恐怕好機會給人家競争去了，所以隻說換一個座位，就悄悄跑到兩架編隊裡去了。
我一直到轟炸歸來吃晚飯的時候才知道這回事，當時後悔得要擂自己一頓。
我想：我首先發起參加空軍節，又首先提議坐轟炸機觀戰，現在頭等座位一個也給人家坐去了，兩個也給人家占去了。
到後來幾天，我才知道他們坐頭等座席可增加了不少的麻煩。
我那樣想看俯沖轟炸，因為我看過一套富于刺激性的照片，影寫着一架俯沖轟炸機接近目标的情景，各影片的距離是兩千英尺，八百英尺，四百英尺和兩百英尺，但是從俯沖投彈到拉高，不是照片、電影或者文字所可以表露的，像很多類似的場合一樣，真實要體味到這種動作的經過隻能憑感覺。
所以，從上車到出發我還苦苦央求淩課長和我換一換座位，一方面他不會答應，我也知道這種央求為徒勞。
位次組别排好，到地圖室裡聽美國隊長講解任務。
這一間房子，有黑闆，有講台，有一排排的座位，和滿壁琳琅的航空照像，和我們常見的教室沒有兩樣。
美國隊長當講師，旁邊還有一位翻譯官當通譯。
大概這種任務他們是常去的吧，所以沒有多少可以再講的。
我隻記得他規定投彈時飛行高度是五千英尺，進入目标時角度為一百多少度，什麼情況解散隊形，什麼時候集合，我又記着他叮咛如果有敵機攔截一定要記住飛機的式樣或種型等等。
我們真的出發了，崔參謀領我們到降落傘室領了坐式傘和錢袋。
這錢袋裡面密密地縫着九十六個銀币。
在緬甸，鹽糖、布、線、鴉片和硬币是可以收買人心的東西，也隻有這幾樣東西引得起土人的興趣，我們學着他們把錢袋系在腰上，多少有點好玩的心理，假使我們真被擊落，像半個月前他們隊裡的一組人那樣，跋山涉水的逃命回來，這九十六個盧比就是我們的旅費。
于是我們再爬上卡車，各就各位的到停飛機的掩體裡去了。
卡車經過一飛機的位置，坐在頂上的人大聲叫着飛機的号碼，車子停一停，這一組人跳下車來；到另一架飛機，又一組人下來；到第三次是我們這一組，航向員劉，射擊士馬，都相繼跳下來，我跳下來的時候，他們幫我接住降落傘，這時候我看到飛行員張，通信士，和另外一位射擊士也從另外一輛車上下來。
一架B-25張開肚子伸着三隻腳停在那裡，地上都是敷着鑿孔的鋼闆。
這種B-25，初看上去是很不順眼的，引擎比翅膀還要長，頭大身體瘦，滿身槍炮林立，後面還是雙尾舵。
但是，它是世界上最好的中型轟炸機之一，第一次轟炸東京就是它幹出來的。
它要飛上雲天的時候，才特别有一種美感。
這時候劉又告訴我：它現在還在一天天的改良，它們姊妹的名稱有，B-25A，B-25B，B-25C，……B-25E，又還有B-25E1，B-25E2……新型的一架架比老型的好。
你看過勞森上尉著的《東京上空三十秒》沒有？比如說：他的B-25上面就有副駕駛手，我們的沒有。
張和他的三位軍士在摘炸彈上的保險絲，我也彎腰跑到炸彈下一看。
怪不得他們摘了那麼久還沒有摘完！他們替飛機挂了這麼多炸彈！不過我又感覺懷疑：都是這種輕迫擊炮彈大小的家夥，用到敵後去轟炸到底有沒有價值？後來再想：緬北的目标多半是沒有多少抵抗力的村落，有這種炸彈的殺傷力和破壞力也就夠了，他們的選擇是不會錯的。
飛機場上遍處引擎響，友機一架一架的起飛了。
張廣祿催着他們：“快一點，他們都起飛了。
”但是隻怪炸彈太多了，摘保險絲也不是一件容易的工作。
在那九架飛機裡，我們大概是第八架起飛的。
我跟着他們從機腹的小門裡爬進去的時候，感覺得一切都新奇。
在機頭部這間小艙裡，有飛行員、航向員和炮塔上的射擊士。
機腹的通信士和尾部射擊士另外有一間小門在後面。
假使不怕麻煩的話，前後的小艙裡也可以爬行。
當然，設計這種飛機的工程師沒有打算還有一個人觀戰，所以我沒有固定的坐席和無線電耳機。
我把幾具降落傘在張和劉的正後方搭成一個舒服的沙發，把毛繩衣墊襯着凹處。
座位剛弄好，張已經把飛機滾到跑道上。
沒有多少時候就起飛。
他們機内人員沒有什麼通話，司令台上怎麼叫張起飛我聽不到。
我那時候注意到的：這種飛機起飛比運輸機簡便，調整旋率就很快；他們說，轟炸飛機的跑道比運輸機要長，但是我看他們隻在跑道三分之二的地方就升空了。
現在我想：我們同來的夥伴們都已升空，馬上就要編隊了。
飛機繼續爬高，向左轉，又繼續爬高，劉已經把起落輪收進了機腹。
向上一看，藍天如碧，氣候真是再好沒有。
我們左邊有兩架，右邊還有四五架友機，我們的飛機趕上左邊的一分隊裡去，好，已經趕上了，這一分隊的機長是美國飛行員，他的飛機上塗着美國标幟。
這兩架僚機卻漆着青天白日的國徽，尾舵上也保持着中國空軍慣用的藍白條。
但是每架飛機的鼻子上卻都塗着他們這一隊共同的隊标——一條龍跳起來向着旭日。
這就是中美空軍混合團，我想平常人家說與盟友并肩作戰，沒有一個單位再比他們确切切了。
那位美國隊長，那麼胖的身材，那麼莊嚴的面目，也親自駕着一架飛機向敵陣飛去，令人有滑稽之感。
又