貢獻給今日的青年（之三十五）
關燈
小
中
大
假如我的面前站着一個中學生，他問我在現在的局面之下有什麼路走，我将答說：無路可走。所以弄得無路可走的緣故，都因為我們的祖宗和你的前一輩的人太不想路了。二千餘年來，為着君主的專制和愚民，使得一般國民沒有民族的觀念，沒有向上的勇氣，沒有為大群犧牲的熱誠；大家抱着“得過且過”“不求有功，但求無過”的沒出息的心理，一天天的混，混到現在，害得我們受這沒路走的痛苦！
但是我們無路可走，我們就不走了嗎？我們為什麼不自己開路，為什麼一定要走别人開好的路？如果你有開路的決心，你就應當自去定計劃，自去任勞苦，不要想依賴他人。固然大的工作，單人匹馬不易幹，但是時局糟到這樣，大的工作也無法可做。我們隻應每人揀一個小範圍下苦功，别人給我同情時我這樣幹，别人不給我同情時也是這樣幹，直做到死而後已。我們不為自己的地位打算，而為事業打算，為這一個大群的生存打算。碰到困難，不要灰心。看見别人的成就，不要妒忌。别人做了領袖，我不去搶。别人堕落了，我不去跟。青年，你現在不過二十歲光景，假使你有六十歲的壽，你便當為了這個目的而做上四十年的工作！如果你沒有耐心，忍不住經久的勞苦，不敢走寂寞的路，那是你生就了亡國奴的脾氣，你正不必對于這個時局痛哭流涕。因為這次的事就使邀天之佑，和平解決，中國不亡，而等到時局平定之後，你也是同你的祖宗們一樣的沒有感情，沒有意志，沒有理智的，内憂外患之壓迫将更烈于今日，你的子孫依然要為了你的不争氣而投到那無路可走的絕境的。
你如果問我，應開出怎樣的路，我将答說：“到民間去”是現在尚未開而将來必應開的大路。在這方面，工作正多着。這個口号，喊了十餘年了，但隻見鄉村裡的人民“到都會去”，哪見有都會裡的人民到鄉村去的。大家羨慕高車驷馬的虛榮，大家沉淪金迷紙醉的肉欲，大家榨取鄉村的血汗來滿足自己高貴的生活标準。結果，弄得到處農村破産，直使殘存的人民重度一萬年前初民的生涯，渾渾如鹿豕，而都會也成了病态的繁華，隻待數十年後之同歸于盡。所以照這樣下去，就使别國不來亡我，我也魚爛而自亡；不但亡國，并且滅種。（這不是我的故聳危詞，隻要把你自己所在的地方，調查鴉片、白面、金丹、梅毒怎樣流行，就可知道滅種是數十年内必有的事。）你應該走到鄉間去，作根本救國之計。大家從小地方做起，使這一個小地方的人民都能識字和明白世界大勢，練習做公民；更使這一個小地方的田園能加增生産，慢慢兒富庶起來。如果現在的中學生有一半人肯這樣傻幹（其實是頂聰明的幹），則到你們的兒子手裡，中國就可不緻這樣給人欺淩了；到你們的孫子手裡，中國就是一個中興的國家了。你們願嗎？你們敢嗎？你們自信有這持久的能力嗎？你們忍得住這寂寞的孤行嗎？如果你們沒有别方面的工作而猶不願，或雖願而不敢，或雖敢而沒有永遠幹的毅力，那麼，你們不如束手做亡國奴的好；你們不必怨别人，你們隻須怨自己！
總而言之，表面的工作已經做了不知多少次了。如果能以開會、請願、貼标語、喊口号而救國的，中國也早已成了強國了。這個覺悟，如還沒有，正不必空言救國。此後我們所要下死工夫研究的，就是怎樣可以把自己的脊梁豎起來，真正去喚醒民衆，作有效的抵抗？
顧颉剛。二十，十一，廿七。
但是我們無路可走，我們就不走了嗎？我們為什麼不自己開路，為什麼一定要走别人開好的路？如果你有開路的決心，你就應當自去定計劃，自去任勞苦，不要想依賴他人。固然大的工作，單人匹馬不易幹，但是時局糟到這樣，大的工作也無法可做。我們隻應每人揀一個小範圍下苦功，别人給我同情時我這樣幹，别人不給我同情時也是這樣幹，直做到死而後已。我們不為自己的地位打算，而為事業打算，為這一個大群的生存打算。碰到困難，不要灰心。看見别人的成就，不要妒忌。别人做了領袖，我不去搶。别人堕落了，我不去跟。青年，你現在不過二十歲光景，假使你有六十歲的壽，你便當為了這個目的而做上四十年的工作！如果你沒有耐心，忍不住經久的勞苦，不敢走寂寞的路，那是你生就了亡國奴的脾氣，你正不必對于這個時局痛哭流涕。因為這次的事就使邀天之佑，和平解決，中國不亡，而等到時局平定之後，你也是同你的祖宗們一樣的沒有感情，沒有意志，沒有理智的，内憂外患之壓迫将更烈于今日，你的子孫依然要為了你的不争氣而投到那無路可走的絕境的。
你如果問我，應開出怎樣的路，我将答說：“到民間去”是現在尚未開而将來必應開的大路。在這方面，工作正多着。這個口号，喊了十餘年了，但隻見鄉村裡的人民“到都會去”，哪見有都會裡的人民到鄉村去的。大家羨慕高車驷馬的虛榮，大家沉淪金迷紙醉的肉欲，大家榨取鄉村的血汗來滿足自己高貴的生活标準。結果，弄得到處農村破産，直使殘存的人民重度一萬年前初民的生涯，渾渾如鹿豕，而都會也成了病态的繁華，隻待數十年後之同歸于盡。所以照這樣下去，就使别國不來亡我，我也魚爛而自亡；不但亡國，并且滅種。（這不是我的故聳危詞，隻要把你自己所在的地方，調查鴉片、白面、金丹、梅毒怎樣流行，就可知道滅種是數十年内必有的事。）你應該走到鄉間去，作根本救國之計。大家從小地方做起，使這一個小地方的人民都能識字和明白世界大勢，練習做公民；更使這一個小地方的田園能加增生産，慢慢兒富庶起來。如果現在的中學生有一半人肯這樣傻幹（其實是頂聰明的幹），則到你們的兒子手裡，中國就可不緻這樣給人欺淩了；到你們的孫子手裡，中國就是一個中興的國家了。你們願嗎？你們敢嗎？你們自信有這持久的能力嗎？你們忍得住這寂寞的孤行嗎？如果你們沒有别方面的工作而猶不願，或雖願而不敢，或雖敢而沒有永遠幹的毅力，那麼，你們不如束手做亡國奴的好；你們不必怨别人，你們隻須怨自己！
總而言之，表面的工作已經做了不知多少次了。如果能以開會、請願、貼标語、喊口号而救國的，中國也早已成了強國了。這個覺悟，如還沒有，正不必空言救國。此後我們所要下死工夫研究的，就是怎樣可以把自己的脊梁豎起來，真正去喚醒民衆，作有效的抵抗？
顧颉剛。二十，十一，廿七。