《費嘉樂的結婚》[1]
關燈
小
中
大
，一個仗着才能往上爬的窮光蛋——十八世紀的文學幾乎擠滿了這種同型的男女，欠了一個娘姨的債，還不了，答應娶她。
他永遠沒有想到還債，當然也永遠沒有想到娶她。
伯爵以他的地主和法官的地位，由于洩憤，由于不能送他一頂綠帽子戴，當堂判他執行了清債務的義務，那就是說，娶那個老寡婦完事。
戲到這裡成了悲劇，然而這是喜劇，劇作人老早就安排好了一個出奇制勝的局面:老寡婦當堂發現費嘉樂原是她的兒子，從小就叫人拐了出去，流落在江湖為非作歹。
聖佩甫(SainteBeuve)加以批評，說從這時候起，他就不欣賞這出戲了，太巧了，太是戲了。
他的見解有道理，然而這才是第三幕，我們不免要和聖佩甫一樣有些不很了然。
就表面看，第三幕的開庭應當是全劇的高潮，母子重逢，一家團叙，由于老寡婦變成了母親，費嘉樂的婚姻的障礙也解除了，伯爵唯一的官面文章也做了，法律的靠山由于事情的突變也崩潰了。
戲到這裡的确是應當完了。
然而劇作者硬要再添兩幕。
為什麼?最後兩幕的根據是什麼? 我們必須往深裡追究一步。
因為我們明白，停在形式的浮面，形式永遠不會幫我們接近它的内涵，那真正重要的精神的意義。
伯爵曾經許下他的聽差放棄貴族不合理的特權，信義所在，他不能翻悔。
然而這是一個沒有靈魂的花花公子，為了滿足他的欲望，同時又要保持他的既得的聲望，父母傳下來的姓名身世和地位，一句話，上流人的架子，于是他有兩條小路好走:一條是買動丫環的心，走暗路，人不知鬼不覺，達到他的玩弄少女的目的一條是明路，貴族世襲的承審權，拿法律來打擊不随所欲的男女。
法律，那為貴族服務的公道，那似公實私的鐵面無情，成了戲劇進行唯一可用的恐吓，伯爵就時時往這最後一計上想。
他可以放棄法律，假如能夠瞞着費嘉樂，騙到丫環的初夜權但是騙不到手，惱羞成怒，他拉下臉來拿顔色給人看，他還有法律。
法律是他的武器，正也是費嘉樂的弱點:誰叫他從前瞎搞，欠債不還! 然而法律在最後也沒有用，為了加深我們的認識，劇作人借重技巧，來了一個人人認為牽強的母子重逢，把武器從貴族的掌心奪去。
沒有武器的貴族，假如給他一個偷情背信的機會，他是要這個機會還是不要這個機會?伯爵遇到真正的試驗了。
費嘉樂沒有把柄給他的時候，他如若因為丫環的挑逗(其實是伯爵夫人的計策)真正迎了上去，讓我們往正确裡明白，貴族本身的弱點完全呈露了，因為這時候，他再傷害他的聽差，便是平等的人和人的問題，費喜樂的忿怒就有了理由: 因為你是大老爺，你就自以為是大天才!……門第、财産、身份、地位，一切讓你傲氣聲沖天!你幹了點子什麼享到這多好處?你費的力氣就是投胎而已，此外什麼力氣也沒有費過…… 可是費嘉樂浪蕩江湖，無所不能，無所不知，有才有學，結局不過一個貴人的聽差，這個貴人要割他的靴子，他連一個妻子都保護不了。
天下還有比這不公道的事?所以前三幕是法律和人的對立，劇作家以喜劇特許的牽強的技巧拆了這個對立的台，然後搭了一個人和人對立的台，把事情搞個分明。
等到一切變成人與人的比拼和鬥争的時候，大家明白，革命到了，社會一定要換一個樣子，于是不到五六年，我們看到法國大革命。
三月廿二日 (載1947年3月26日《文彙報·筆會》第205期) *** [1]本文署名“劉西渭”。
——編者 [2]此10個字由于印刷不清，無法辨識。
——編者
他永遠沒有想到還債，當然也永遠沒有想到娶她。
伯爵以他的地主和法官的地位，由于洩憤，由于不能送他一頂綠帽子戴，當堂判他執行了清債務的義務，那就是說，娶那個老寡婦完事。
戲到這裡成了悲劇，然而這是喜劇，劇作人老早就安排好了一個出奇制勝的局面:老寡婦當堂發現費嘉樂原是她的兒子，從小就叫人拐了出去，流落在江湖為非作歹。
聖佩甫(SainteBeuve)加以批評，說從這時候起，他就不欣賞這出戲了，太巧了，太是戲了。
他的見解有道理，然而這才是第三幕，我們不免要和聖佩甫一樣有些不很了然。
就表面看，第三幕的開庭應當是全劇的高潮，母子重逢，一家團叙，由于老寡婦變成了母親，費嘉樂的婚姻的障礙也解除了，伯爵唯一的官面文章也做了，法律的靠山由于事情的突變也崩潰了。
戲到這裡的确是應當完了。
然而劇作者硬要再添兩幕。
為什麼?最後兩幕的根據是什麼? 我們必須往深裡追究一步。
因為我們明白，停在形式的浮面，形式永遠不會幫我們接近它的内涵，那真正重要的精神的意義。
伯爵曾經許下他的聽差放棄貴族不合理的特權，信義所在，他不能翻悔。
然而這是一個沒有靈魂的花花公子，為了滿足他的欲望，同時又要保持他的既得的聲望，父母傳下來的姓名身世和地位，一句話，上流人的架子，于是他有兩條小路好走:一條是買動丫環的心，走暗路，人不知鬼不覺，達到他的玩弄少女的目的一條是明路，貴族世襲的承審權，拿法律來打擊不随所欲的男女。
法律，那為貴族服務的公道，那似公實私的鐵面無情，成了戲劇進行唯一可用的恐吓，伯爵就時時往這最後一計上想。
他可以放棄法律，假如能夠瞞着費嘉樂，騙到丫環的初夜權但是騙不到手，惱羞成怒，他拉下臉來拿顔色給人看，他還有法律。
法律是他的武器，正也是費嘉樂的弱點:誰叫他從前瞎搞，欠債不還! 然而法律在最後也沒有用，為了加深我們的認識，劇作人借重技巧，來了一個人人認為牽強的母子重逢，把武器從貴族的掌心奪去。
沒有武器的貴族，假如給他一個偷情背信的機會，他是要這個機會還是不要這個機會?伯爵遇到真正的試驗了。
費嘉樂沒有把柄給他的時候，他如若因為丫環的挑逗(其實是伯爵夫人的計策)真正迎了上去，讓我們往正确裡明白，貴族本身的弱點完全呈露了，因為這時候，他再傷害他的聽差，便是平等的人和人的問題，費喜樂的忿怒就有了理由: 因為你是大老爺，你就自以為是大天才!……門第、财産、身份、地位，一切讓你傲氣聲沖天!你幹了點子什麼享到這多好處?你費的力氣就是投胎而已，此外什麼力氣也沒有費過…… 可是費嘉樂浪蕩江湖，無所不能，無所不知，有才有學，結局不過一個貴人的聽差，這個貴人要割他的靴子，他連一個妻子都保護不了。
天下還有比這不公道的事?所以前三幕是法律和人的對立，劇作家以喜劇特許的牽強的技巧拆了這個對立的台，然後搭了一個人和人對立的台，把事情搞個分明。
等到一切變成人與人的比拼和鬥争的時候，大家明白，革命到了，社會一定要換一個樣子，于是不到五六年，我們看到法國大革命。
三月廿二日 (載1947年3月26日《文彙報·筆會》第205期) *** [1]本文署名“劉西渭”。
——編者 [2]此10個字由于印刷不清，無法辨識。
——編者