自 序
關燈
小
中
大
僑居苦熱。吃完晚飯後，掇了幾張破藤椅到鬥室外的空地上乘涼，一天的疲勞，經過沖涼和喝了咖啡後，精神稍微恢複過來。孩子們一天沒有見到爸爸，這時候和我特别親密。他們也拿了小凳子，靠攏我的周圍，要我講些故事。起初我當然把《三國演義》、《水浒傳》、《今古奇觀》的故事講給他們聽，他們聽得津津有味。接着，他們要聽“爸爸的故事”，我随便把兒童時代刻苦用功的經過跟他們提一提。我的話沒有說完，他們已經受感動到流着眼淚了。此風一開，孩子們好像着了魔一樣，每次和我談天時，總要我講“爸爸的故事”，而且越聽越覺得有興趣。我不勝其擾，隻好答應他們說，有空的時候，我可以把“爸爸的故事”寫些出來給他們看。我用了這種緩兵之計後，他們果然平靜了許多。于是，我來個反要求，要他們把平時所聽的故事講一兩個給我聽。他們想了半天，連一個也說不出來。這時候，他們才開始知道，由聽故事到講故事是有相當距離；而我更深切了解，從随便談談到認真下筆寫作文又有相當距離。
自我答應把過去的經驗寫出來之後，他們不再來麻煩了。但是，小孩是不可以欺騙的，我既然答應寫，隻好硬着頭皮寫，結果，就寫成這麼一本小書。
老實說，像我這樣再平凡不過的人，并沒有轟轟烈烈的事迹可以值得紀念的。我隻憑個人及少數朋友的力量，從福建的一個鄉下跑出來讀書，希望“學成”之後，替國家、替社會、替人類做一點事情。可是從三十到四十這一段最寶貴的十年間，卻整天在逃難中渡過了。學問固然沒有成熟，事業更無從談起。“四十無聞，斯不足畏。”名利觀念那麼淡薄的陶淵明還有這樣的感覺，何況修養還沒有到家的我，怎能不感到内心的空虛？
在時間上，這二十多篇短文是連續的，在布局上每篇各有獨立的性質的，因為我寫作時，隻把印象最深刻的事情寫出來，自成段落；同時，因篇幅關系，卷帙不宜太厚，免得加重讀者的負擔。好在我不是開流水賬，而是學習寫作；一談寫作，當然要顧到完整與統一；要顧到完整與統一，許多瑣事隻好割愛了。
在舊社會裡，飽經世故的人，不但喜怒不形于色，而且時常愛說東家長、西家短，專門拿别人來開玩笑，自己的事情卻守口如瓶。他們這種作風固然可以說是老奸巨猾，同時，也可以反映出環境的過分惡劣，使人不能不采取保護色。在新社會裡，自我坦白，自我批評，變成社會進步的基本條件。事實上，這種作風早在2500年前，曾參已經試用過。曾子的“三省”，這豈不是道地的自我批評？
稿子整理竣事，心裡倒覺得無限的悲哀。青年的黃金時代就像小鳥一樣飛去，永遠不會回來嗎？
1952年5月1日勞動節志于新加坡
自我答應把過去的經驗寫出來之後，他們不再來麻煩了。但是，小孩是不可以欺騙的，我既然答應寫，隻好硬着頭皮寫，結果，就寫成這麼一本小書。
老實說，像我這樣再平凡不過的人，并沒有轟轟烈烈的事迹可以值得紀念的。我隻憑個人及少數朋友的力量，從福建的一個鄉下跑出來讀書，希望“學成”之後，替國家、替社會、替人類做一點事情。可是從三十到四十這一段最寶貴的十年間，卻整天在逃難中渡過了。學問固然沒有成熟，事業更無從談起。“四十無聞，斯不足畏。”名利觀念那麼淡薄的陶淵明還有這樣的感覺，何況修養還沒有到家的我，怎能不感到内心的空虛？
在時間上，這二十多篇短文是連續的，在布局上每篇各有獨立的性質的，因為我寫作時，隻把印象最深刻的事情寫出來，自成段落；同時，因篇幅關系，卷帙不宜太厚，免得加重讀者的負擔。好在我不是開流水賬，而是學習寫作；一談寫作，當然要顧到完整與統一；要顧到完整與統一，許多瑣事隻好割愛了。
在舊社會裡，飽經世故的人，不但喜怒不形于色，而且時常愛說東家長、西家短，專門拿别人來開玩笑，自己的事情卻守口如瓶。他們這種作風固然可以說是老奸巨猾，同時，也可以反映出環境的過分惡劣，使人不能不采取保護色。在新社會裡，自我坦白，自我批評，變成社會進步的基本條件。事實上，這種作風早在2500年前，曾參已經試用過。曾子的“三省”，這豈不是道地的自我批評？
稿子整理竣事，心裡倒覺得無限的悲哀。青年的黃金時代就像小鳥一樣飛去，永遠不會回來嗎？
1952年5月1日勞動節志于新加坡